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 Este texto sería inconcebible sin los diá-

logos que sobre lo social sostuvimos con 
Óscar Saldarriaga en el marco del pro-
yecto de investigación Saber pedagógico 
y educación pública 1903-1946, auspi-
ciado por Colciencias y el Foro Nacional 
por Colombia y cuyos resultados se publi-
caron en los dos tomos de Mirar la infan-
cia: pedagogía, moral y modernidad en 
Colombia 1903-1946.

**_carlos.granada.rojas@gmail.com

E n contra de los discursos naturalizadores-
sacralizadores1 de lo social, en donde apare-
ce como lo «realmente real» (Baker 1994: 96), 
como lo que estaría ahí desde siempre en el 
sujeto predisponiéndolo hacia los otros, hacia 

la comunalidad, la cooperación, la sociabilidad, la armo-
nía, aquí examinamos las particularidades de la objetiva-
ción2 de lo social en Colombia. Abordaremos lo social 
como campo, dispositivo, concepto y objeto, cuya in-
%uencia «sobre nuestra imaginación política se estaría 
debilitando» (Rose 2007: 146). Nuestro punto de partida 
es la propuesta de Óscar Saldarriaga, es decir, asumir 
lo social como una con)guración histórica: a) en una 
dimensión positiva, recogiendo los contenidos que se 
asignaron a esta expresión en cada época histórica; b) en 
una dimensión estratégica, como un campo de luchas y 
recon)guraciones entre distintas fuerzas para la materia-
lización de estrategias de gobierno de los individuos, las 
poblaciones, las instituciones o las organizaciones; y c) 
en una dimensión metodológica, para recortar y señalar 
la constitución de una región particular de relaciones 
de saber y poder alrededor de un tipo de subjetividad 

El dispositivo  
de lo social 

como gobierno 
de los pobres

1_Como uno de los múltiples ejemplos his-
tóricos de esta sacralización de lo social, 
Durkheim escribió lo siguiente: «El cre-
yente no se equivoca en absoluto cuando 
cree en la existencia de una potencia 
moral de la cual depende y la cual él con-
sidera lo mejor de sí mismo: esta poten-
cia existe, y es la sociedad» (Durkheim 
1925: 322).

tición ha podido ser sometido y la parte 
del mismo que ha sido considerada per-
tinente. Se trata, pues, de determinar su 
modo de objetivación, que tampoco es el 
mismo según el tipo de saber del que se 
trate. Esa objetivación y esa subjetivación 
no son independientes una de la otra. De 
su desarrollo mutuo y de sus lazos recí-
procos nacen lo que podríamos denomi-
nar los “juegos de verdad” [...]» (Florence 
1984: 942).

2_«La cuestión consiste en determinar 
lo que deber ser el sujeto, a qué con-
dición se halla sometido, qué estatuto 
debe tener, qué posición debe ocupar 
en lo real o en lo imaginario, para con-
vertirse en sujeto legítimo de tal o cual 
tipo de conocimiento, es decir, se trata 
de determinar su modo de subjetivación. 
[...] Pero el asunto es también determinar, 
al mismo tiempo, en qué condiciones 
algo puede convertirse en objeto para 
un conocimiento posible, cómo ello ha 
podido ser problematizado como objeto 
a conocer, a qué procedimiento de par-
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(infancia, familia, mujer, indio, negro, pobre) (Sáenz et 
ál.1997: 400-402).

Siguiendo las pistas de Deleuze (1990) y Donzelot 
(1990: 2007) privilegiamos una grilla de análisis que visi-
bilice el dispositivo de gobierno sobre ese campo híbrido 
entre lo privado y lo público (una zona de cruces y con-
tactos, pero también de conjuración y diferenciación), 
entre lo civil y lo político y entre las instituciones de en-
cierro y el «medio social», que sirvió tanto para ampliar 
los alcances del gobierno estatal, como para promover el 
bienestar social y, por medio del cual, la vida familiar y 
lo privado íntimo se convirtieron en asunto estatal3 y la 
población pobre devino blanco estratégico de gobierno.

De acuerdo con los planteamientos de Donzelot, lo 
social comprende un escenario indisolublemente ligado 
a la gestión gubernamental de la república democrática. 
Es pues, un dispositivo que viabiliza y legitima un or-
den basado en el discurso de la soberanía universal. Lo 
social se inscribe en el marco de una administración de 
«sujetos dotados de derechos e intereses que no tienen 
que ser puestos en entredicho por la política» (Rose 1997: 
2). En tanto escenario del gobierno democrático, lo so-
cial es aquello que permite la contención y el manteni-
miento de las diferencias civiles, esto es, la preservación 
de la propiedad privada en un orden que se legitima 
con el discurso de la igualdad universal: «así vinculado 
con su determinación política, lo social aparece como 
una invención necesaria para hacer gobernable a una 
sociedad que ha optado por un régimen democrático» 
(Donzelot 2007: 12).

Lo social puede de)nirse como un aspecto conco-
mitante a la determinación del campo de acción de la 
forma Estado que posibilita una serie de recon)guracio-
nes del aparato estatal en virtud de la administración 
de los individuos, la población y las cosas según ciertas 
tecnologías de poder relativas a la seguridad y el gobier-
no. La interrogación por lo social en Colombia implica 
un análisis de las características de la transformación 
estatal4 y del reordenamiento de la sociedad como dis-
positivo de contención y desactivación de la lucha de 

clases como instrumento de conjuración del ejercicio de 
la voluntad soberana de los ciudadanos.

La con!guración del dispositivo de lo social

Lo social en la primera mitad del siglo pasado en Co-
lombia fue más un invento político que académico. Se 
constituyó como dispositivo, como objeto del discurso 
y de la mirada, como )n o esperanza y como blanco de 
estrategias de gobierno, a partir de una serie de urgen-
cias que contribuyó a fabricar: la principal de ellas, o la 
«cuestión social» como se le denominó, fue la pregunta 
sobre qué hacer con los pobres. La resolución de este 
problema consistía en lograr que «las gentes humildes 
gestionasen responsablemente sus vidas, lo cual impli-
caba enseñarles a vivir de manera adecuada ya que se-
rían «incapaces para vivir integralmente, siquiera en lo 
puramente necesario a sus necesidades» (Cáceres 1936). 
Dispositivo, entonces, con efectos de producción de los 
pobres: de fijación de su identidad, de sus formas de re-
lacionarse consigo mismos, con los otros, con la verdad 
y con el mundo.

De tal modo, podemos a)rmar que la principal línea 
de fuerza del dispositivo fue la del gobierno-formación 
exhaustivo —tanto molecular, como molar—5 de la po-
blación pobre. Lo social en este periodo sería, entonces, 
principalmente, un saber práctico y un conjunto de lí-
neas de poder cuya formalización en disciplinas profesio-
nales sería posterior en el país6. El dispositivo permitió 
producir y disponer en las prácticas de gobierno de los 
pobres nuevos conceptos, sujetos, objetos, escenarios, es-
trategias, tecnologías y )nes. Lo social operó como una 
noción móvil, lábil y en disputa, con múltiples efectos: 
1) relacionamiento estratégico de dimensiones psíquicas 
del individuo y de la población7; 2) ensamblaje particular 
de diferentes formas de gobierno (pastoral, disciplinario, 
regulador); 3) integración gubernamental de escenarios 
(interioridad, escuela, familia, trabajo, campo, ciudad, te-
rritorios nacionales); 4) articulación y diferenciación de 
diferentes saberes8 y conceptos9; 5) visibilización, enun-

molar corresponde al terreno de una 
macropolítica, mientras que lo molecular 
al de una micropolítica. Aunque diferen-
ciadas según su escala y función, estas 
dos segmentaridades no se oponen, sino 
que generalmente se implican (Deleuze y 
Guattari 1988: 214 y ss.).

6_Como es bien sabido, en Colombia, 
durante la primera mitad del siglo pasado, 
no se habían creado programas de for-
mación profesional en Sociología, Antro-
pología ni Historia. Pero es necesario 
señalar que algunas de estas disciplinas 

se enseñaban en las facultades de Dere-
cho, así como en las instituciones forma-
doras de docentes: normales y faculta-
des de educación. Sobre esto último ver 
Sáenz et ál. 1997.

7_Emociones, instintos, intereses, imagina-
ción, deseo, pensamiento y voluntad.

8_Teología, pedagogía, biología, psicología, 
medicina, psiquiatría, sociología, historia, 
economía, derecho, política, criminología, 
administración y urbanismo.

3_En el análisis retomamos también los 
conceptos foucaultianos sobre las dis-
tintas formas de gobierno en Occidente 
(pastoral, disciplinario, de regulación-
seguridad) y sobre el gobierno liberal de 
intereses naturales (Burchell 1991; Fou-
cault 1991; Foucault 2006; Foucault 2007).

4_Dinámica que podríamos llamar, con Fou-
cault, gubernamentalización del Estado, 
entendida como aquel proceso que se 
empieza a dar en Occidente desde !na-
les del siglo XVIII en donde el Estado 
debe ocuparse de una «administración 

de la vida» de la población, esto es, la 
regulación, el control, la composición y la 
multiplicación de las fuerzas del «cuerpo 
social» según criterios económicos.

5_Lo molecular y lo molar son dos modos 
de la segmentaridad, esto es, la organi-
zación del campo social y de los indivi-
duos según segmentos binarios, circu-
lares y lineales. Lo molar remite a una 
segmentaridad dura, centralizada, agen-
ciada por el aparato estatal; mientras 
que lo molecular remite a una segmen-
taridad en acto, itinerante, "exible. Lo 
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ciabilidad y diferenciación de objetos de gobierno10 y 
agentes de lo social11; 6) la simultánea fusión y diferen-
ciación de )nes o esperanzas «sociales»12.

En la documentación se puede constatar una plura-
lidad, en ocasiones contradictoria, de )nes o esperanzas 
sociales, que se explicaría por la débil formalización de 
lo social como campo de saber y por su con)guración 
como campo en disputa. Las esperanzas nacionales se 
fueron de)niendo como sociales: lo social se fue sacra-
lizando, al convertirse en lo más preciado y en aquello 
que en última instancia permitía valorar todos los asun-
tos colectivos13. Hay unos )nes abstractos en que los 
discursos examinados concuerdan: convertir de manera 
efectiva a la nación en una sociedad, para lo cual había 
que hacer sociales a los pobres, noción que se traduce en 
otra, igualmente abstracta: hay que humanizarlos14. En 
un nivel de mayor especi)cidad aparece una pluralidad 
de )nes que se inscriben en las diferentes estrategias de 
gobierno de los pobres y que se podrían agrupar en ca-
tegorías como normalización, civilización15, individuali-
zación, moralización, democratización y modernización.

A su vez, por su plasticidad y movilidad, lo social se 
articuló y se diferenció de otros campos de saber-poder16. 
Funcionó como recorte estratégico que hizo posible nom-
brar y ver relaciones e intersticios entre lo biológico y lo 
económico; entre lo natural y lo social; entre el individuo 
y la colectividad; entre la psiquis y la cultura; entre lo 
público y lo privado; entre lo moral, lo civil y lo político; 
entre la sociedad y el Estado. Por ejemplo, durante el 
periodo estudiado, en relación con el campo emergente 
de la «Economía Social», lo social es aquello que posi-
bilita vincular asuntos como la disciplina del trabajo, la 
criminalización de los «vagos», la austeridad y previsión 
de la familia, el encierro de los hombres en el hogar, la 
«higiene social» de los pobres para incrementar su fuerza 
vital y la adaptación social de los escolares. En relación 
con el gobierno, lo social articula asuntos como la for-
ma de gobernar a la mujer y los hijos en la familia, las 
formas disciplinarias de la escuela, las relaciones de los 
obreros entre sí y de estos con los patrones, la vigilancia 

y regulación de los %ujos migratorios de los pobres, las 
normas de policía de prevención de bullicios y desórde-
nes populares y la cienti)zación y tecnocratización de las 
formas estatales de gobierno.

Uno de los efectos más intensos del dispositivo es 
el de despolitización, al opacar las asimetrías de las re-
laciones de poder por medio de recurrentes llamados a la 
«armonía social», a la «cooperación entre las clases» y a 
la «sociabilidad», entendida esta última como la «capaci-
dad de vivir en sociedad sin dar lugar a con%ictos» (Mira 
1939: 261). Pero el dispositivo se con)gura también por 
otra línea de fuerza —menos intensa, más periférica— 
con un efecto contrario de politización que historiza lo 
social inscribiéndolo en los con%ictos y violencias his-
tóricas: los abusos contra los indígenas en la Conquista, 
la violencia física y simbólica de la Iglesia y las guerras 
partidistas. Esta línea de fuerza representa a los pobres 
como los derrotados, marginados, dominados y oprimi-
dos. Uno de los ejemplos más claros de lo anterior son 
las «Conferencias de Sociología» del curso de Jorge Zala-
mea de 1936 en la Escuela Normal Superior. Para Zalamea, 
ministro de Educación en los dos gobiernos de Alfonso 
López Pumarejo, el «resentimiento moral» de la población 
indígena debía explicarse en términos del con%icto social 
y cultural y en función de los efectos de la «crueldad gra-
tuita» de los conquistadores (Zalamea 1936: 4). Forzar 
sobre los indígenas «una serie de conceptos y creencias 
que el mundo no ha sido capaz de aceptar luego de quin-
ce siglos de esfuerzo mental» (Ibíd.: 5) —como los dog-
mas católicos— les habría producido grandes temores y 
confusión, afectado también a la población mestiza que 
estaría en permanente con%icto consigo misma:

la formación del mestizo entre el conquistador español 

y el indio americano, se produce de forma violenta […] 

El conquistador va por las tierras de su descubrimiento 

dejando un reguero de hijos, sin que entre unos y otros 

haya vinculación afectiva y social […] Deja pues, la con-

quista un reguero de sangre española en vientres indios, 

pero sin arraigo en el corazón ni en el espíritu, antes con 

9_Protección, moral, sexualidad, costum-
bres, estética, personalidad, pobreza, pro-
ductividad, violencia.

10_Individuo, población, pueblo, raza, masa, 
padres-madres, niños-niñas, mujeres, 
adolescentes, obreros, pobres, mendi-
gos, vagos, prostitutas, delincuentes, 
anormales, enfermos, desempleados, 
campesinos, grupos sociales regionales, 
organizaciones sociales y políticas, agi-
tadores sociales.

11_Médicos, curas, voluntarios(as) católicos, 
psicólogos, sociólogos, funcionarios esta-
tales, maestros, !lántropos, empresarios, 
visitadoras sociales, mujeres, niños.

12_Obediencia-libertad, seguridad, paz, 
orden social, progreso, tradición-moder-
nidad, cortesía, civilidad, disciplina, pro-
ductividad, ahorro, integración nacional, 
cohesión social, solidaridad, carácter y 
voluntad individual y colectiva, adaptación 
social, defensa social, democratización, 
disciplina y moral social, participación 
social, educación social, igualdad social.

13_Para dar un solo ejemplo de esto, para 
Luis López de Mesa (sf: 34-37), la política 
y los partidos estarían en crisis a nivel 
mundial por sus efectos disociadores, 
por lo que sería necesario pensar en for-
mas de gobierno fundadas en la coope-
ración social.

14_Ver Bernal 1939.

15_En términos de los efectos centrales 
planteados por Elías (1987) del proceso 
civilizatorio: intensi!cación de las coac-
ciones sociales y de las auto-coacciones 

automáticas, incremento de las interde-
pendencias y creciente monopolización 
de la violencia por parte del Estado.

16_Son múltiples los sujetos que se permi-
ten hablar de lo social y proponer solu-
ciones sociales, lo cual se explicaría, en 
parte, porque todavía no había en el país 
expertos sociales. Situación que haría de 
este un dispositivo más poroso que el de 
la moralización, con sus expertos ecle-
siásticos, o el de medicalización. A dife-
rencia de estos saberes expertos con 
mayores niveles de formalización e insti-
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el rencor implacable de la violación, el hurto, la rapiña 

y la muerte (Ibíd.: 9).

Una de las relaciones-diferenciaciones más estre-
chas, complejas y esclarecedoras del dispositivo de lo 
social es con lo biológico, lo médico, lo racial, lo natural, 
lo normal, la herencia y el determinismo climático; sa-
beres y conceptos puestos en juego por los proponentes 
de la degeneración racial del pueblo colombiano y que 
habían con)gurado la rejilla hegemónica para pensar, 
mirar y actuar sobre los pobres, por lo menos desde 
)nales del siglo XIX hasta mediados de los años treinta17. 
Ya en 1918, en el evento de saber más célebre sobre el 
tema, las conferencias públicas sobre Los problemas de 
la raza en Colombia, lo biológico y lo social comienzan 
a delimitar sus trayectorias, que se harían cada vez más 
diferenciadas. De distintas formas, tres de los conferen-
cistas argumentaron en contra de las explicaciones bioló-
gicas del médico y psiquiatra boyacense Miguel Jiménez 
López (1920; 1920a) y del médico Luis López de Mesa18 
(1920; 1920a) sobre las debilidades de los pobres: locura, 
miseria, inmoralidad, improductividad y enfermedad. 
Lucas Caballero (1920), general liberal en la Guerra de 
los Mil Días; Simón Araújo (1920), educador; y el médico 
Jorge Bejarano (1920; 1920a) plantearon el asunto en tér-
minos de atraso social tomando distancia de la hipótesis 
de la degeneración biológica o racial. Según estos autores, 
el atraso nacional tendría como causa los problemas so-
ciales, políticos e históricos debidos, entre otros asuntos, 
a la insu)ciente e inadecuada educación, la ine)cacia 
de las políticas sociales, la violencia de la Conquista y el 
efecto nocivo del catolicismo en el arraigo de valores e 
instituciones democráticas.

Fue el concepto de «medio social», recontextuali-
zación estratégica de la idea de «medio natural», el que 
hizo posible articular los diferentes escenarios del dis-
positivo y que se constituyó como escenario de acción 
sobre los pobres dentro de un gobierno de emergencia 
que no podía dejar ningún escenario por fuera de su 
alcance. Lo social rede)ne las causas del atraso nacio-
nal y también las estrategias para resolverlo; a su vez 
reinscribe dentro de su campo conceptos como el de 
moral y enfermedad. La moral social que explicaba la 
precariedad de la vida de los pobres a partir de sus con-
diciones sociales se va sobreponiendo sobre la moral 
biológica como explicación de sus vicios y debilidades 
en términos de problemas hereditarios y )siológicos19. 
Mientras que la segunda requeriría de estrategias euge-
nésicas y de migración de razas superiores, la primera 
demandaría intervenciones sobre problemas sociales en 
las que se privilegiaron la asistencia social y la educa-

ción. Por su parte, el concepto de enfermedad social se 
va sobreponiendo, igualmente, sobre el de enfermedades 
biológicas, en un proceso gradual de desmedicalización y 
socialización de la mirada sobre los pobres. Ya desde )-
nales del siglo XIX, para algunos intelectuales nacionales, 
la sociabilidad era concebida como un dato natural del 
ser humano (Tanco 1883: 91), mientras que para otros 
constituiría un efecto de la lucha con la naturaleza y 
entre los hombres:

La intensidad del combate humano contra la naturaleza 

exterior, contra las )eras del bosque y contra el hombre 

mismo, dio origen a la asociación del hombre con el 

hombre mismo, de cuya estrecha comunicación resulta-

ron el lenguaje hablado, sentimientos efectivos derivados 

del interés común y la formación de la tribu (Camacho 

2010: 37).

Esta disputa se articularía a posiciones divergentes 
sobre cómo gobernar a los pobres. Si lo social era natural, 
como lo seguirían sosteniendo pensadores como López 
de Mesa, al argumentar que la sociabilidad sería instin-
tiva (1926: 219), así como las autoridades eclesiásticas y 
los intelectuales católicos, para quienes todo lo de valor 
provendría de una naturaleza superior; los remedios a 
los problemas sociales de los pobres debían centrarse en 
estrategias morales, médicas, psicológicas o pedagógicas 
que corrigieran instintos, pasiones y naturalezas indi-
viduales y colectivas naturalmente pecadoras, viciosas, 
anómalas o degeneradas. El campo de intervención del 
Estado, las instituciones y los expertos sería, entonces, 
la naturaleza humana. De otra parte, si la sociabilidad 
—en tanto imagen ideal de lo social— era el resultado 
de la lucha con el medio y entre los hombres, los pro-
blemas sociales se resolverían ya no con intervenciones 
sobre una interioridad natural, corporalmente biológica, 
psíquicamente natural o espiritualmente religiosa, sino 
actuando sobre las condiciones de las interacciones so-
ciales: la cualidad de las relaciones con el medio social, 
con las instituciones y con los demás.

tucionalización, en el periodo estudiado 
fue posible, entonces, soñar con la crea-
ción de «estudios sociales» propios.

17_Sobre las concepciones de los teóricos 
y divulgadores de la degeneración de la 
raza nacional, ver: Jiménez 1920; Jiménez 
1920a; Jiménez 1935; López 1920; López, 
1920a; Suárez 1926; Bernal 1933; Bernal 
1949; Muñoz 1935; Helg 1989; Sáenz et 
ál. 1997; Castañeda Medina 2004; Sáenz 
2009.

18_Fue ministro de Educación Nacional 
en el primer gobierno de Alfonso López 
Pumarejo y como tal creador de las Colo-
nias de Vacaciones y de las Comisiones 
de Cultura Aldeana.

19_Sobre la moral biológica, ver Sáenz et 
ál. 1997.
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Lo que se puede constatar en nuestro periodo es 
la superimposición de explicaciones sociales sobre las 
naturales en torno a los problemas de los pobres, en 
un campo de disputa en el que, por lo menos en los 
discursos estatales, las sociales adquirieron mayor legi-
timidad a partir del primer gobierno de López Pumarejo. 
Así, como regla casi generalizable, los problemas que 
antes se de)nían y explicaban a partir de causas y dis-
cursos biológicos y médicos, comenzaron a rede)nirse 
en términos sociales. Por ejemplo, Alfonso Castro critica 
—como lo harían muchos desde el campo de lo social a 
partir de los años veinte— las concepciones de Miguel 
Jiménez López sobre la degeneración racial del pueblo 
colombiano usando argumentos históricos y sobre la 
precariedad de las políticas e instituciones sociales en 
el país:

La rotunda a)rmación [de Miguel Jiménez López] de 

que “todas las razas componentes de nuestra población 

actual fueron en un tiempo superiores a lo que hoy son”, 

es inaceptable así expresada. Superiores, es cierto, fue-

ron los aborígenes, pero los conquistadores, portadores 

de civilización cristiana, se encargaron de aniquilarlos a 

fuego, sangre e ignorancia, […] y forzando a los sobrevi-

vientes de los nefandos crímenes que registra la historia, 

a ocultarse en lo más oscuro de la selva. Hijos de estos in-

felices, son los seres dolientes y embrutecidos que vemos 

en algunas de nuestras ciudades y pueblos, corroídos 

por la miseria, sin aspiraciones, instintivos, mirados con 

desdén criminal por los gobiernos y explotados por los 

amos, bajo una forma de esclavitud inaudita disfrazada 

de libertad republicana […] (Castro 1920: 34).

El médico Andrés Marín, en su conferencia sobre 
Sociología Criminal, reinscribe la criminalidad, la pros-
titución y la locura en el campo de lo social. Estos males 
serían, ante todo, consecuencia de la ignorancia, la mi-
seria y el medio social; serían «enfermedades sociales» 
ligadas «a los hechos y causas sociales»20 (Marín 1921: 5). 
Su argumento central contra las explicaciones biológicas 

de los problemas de los pobres es que «los efectos de 
la herencia […] no pesan sobre la raza con una fatali-
dad ineludible. Es posible librarse de la herencia» (Ibíd.: 
22-23). Las funciones cerebrales serían, primordialmen-
te, un producto social y sus defectos, modi)cables por 
medio de la educación y la higiene social (Ibíd.: 14). A 
través de una recontextualización historizante del con-
cepto biológico de herencia, se pregunta:

¿[cómo es posible] exigir moralidad y razonamiento a las 

clases bajas de nuestra sociedad que llevan en su heren-

cia las huellas de la vida pasada, representada por siglos 

de violencia y de opresión, siglos de abandono social en 

pueblos perdidos; en medio de valles o de montañas casi 

inaccesibles a donde no llega el eco de la vida moderna, 

y no tienen otra fuente de información que los sermones 

del sacerdote o las terrorí)cas predicaciones del misio-

nero? (Ibíd.: 14).

Marín invierte las relaciones de causalidad del dis-
curso de Miguel Jiménez López: la violencia y el débil 
arraigo de la moral católica en el país no serían el efecto 
de la degeneración biológica del pueblo colombiano; la 
causa de los problemas de los pobres serían las guerras 
y la violencia constitutiva del dogma católico.

En el caso de la prostitución, critica la concepción 
de Lombroso de las prostitutas como degeneradas y 
criminales hereditarias, al argumentar que esta no se-
ría una patología sino una estrategia económica como 
cualquier otra: «mientras la mujer venda sus encantos a 
cambio de dinero, es decir, mientras ejerza un comercio 
licito, admitido y reglamentado como está por nuestros 
estados civilizados, no puede considerarse sino como 
una función social, como el barbero, el carpintero, etc.» 
(Ibíd.: 21). Para Marín, aún la locura —tema central del 
escrito de Miguel Jiménez López que suscitó la Polémica 
de degeneración de la raza— sería una enfermedad fun-
damentalmente social:

La locura sólo se hereda, según las estadísticas más re-

cientes, en la proporción del 22,6 por ciento, y la heren-

cia tampoco es fatal. La educación es capaz de paliar 

sus efectos y, como siempre, las manifestaciones no 

aparecen sino en condiciones que se pueden evitar a 

menudo. [Entre estas condiciones estarían] las grandes 

perturbaciones sociales, las guerras y las revoluciones [y 

el] aumento de la civilización [con sus efectos de exceso 

de trabajo y creación de nuevos estímulos] (Ibíd.: 21-22).

Contra las geografías humanas de las causas climá-
ticas y raciales de las debilidades de los pobres en las 

20_El de Marín es uno de los escasísimos 
textos que hemos encontrado que de!ne 
de manera explícita lo que entiende por 
lo social: la vida social sería «un conjunto 
de relaciones recíprocas, ideas y sen-
timientos formados por instituciones, 
hábitos y costumbres, tradiciones socia-
les, lenguaje, artes, etc.» (Marín 1921: 13).
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regiones, imaginadas por López de Mesa, entre otros, 
Marín delinea lo que sería otra geografía de causas so-
ciales. Basándose en datos estadísticos que indicaban 
una incidencia mucho mayor del crimen en Antioquia 
que en el Atlántico21, concluye que esta se debía a que 
en Antioquia habría una mayor presencia de «factores 
sociales» que la explicarían, como poca educación, alco-
holismo y fanatismo religioso (Ibíd.: 8).

Entre la pluralidad de objetos con)gurados en este 
periodo por el dispositivo social, quisiéramos destacar 
la seguridad, la sexualidad y la estética, los cuales per-
miten comprender el alcance y densidad del dispositivo, 
así como su enlazamiento de sujetos, saberes, conceptos, 
escenarios y )nalidades.

Ya en el siglo XIX, la seguridad constituía uno de 
los objetos centrales y articuladores del discurso sobre 
lo social. En palabras de Miguel Samper22, la inseguri-
dad bárbara, tanto de las guerras como del crimen, que 
se habría convertido «en el molde de nuestros hábitos, 
costumbres e instituciones [sería] para la riqueza peor 
que los miasmas para la salud» (Samper 1867: 53). Sal-
vador Camacho Roldán23, en sus planteamientos sobre 
un «cuerpo social» fuerte, coincide en que la clave de su 
potencia reside en la seguridad que brinde el Estado, al 
de)nir la nacionalidad como «un conjunto de organis-
mos complicados puestos en juego por el calor de una 
idea de seguridad común» (Camacho 2010: 53-64).

Se puede decir que la seguridad, que articulaba los 
problemas de atraso económico, salubridad, criminali-
dad y violencia política, se con)gura en este periodo 
como el meta-objeto, apuntalamiento constante y )n in-
eludible de lo social. La sociabilidad sería el efecto de la 
búsqueda de seguridad entre los humanos (López 1926: 
215) y las sociedades se tornarían estables al perseguirla:

Cuando el vínculo que reúne a los asociados no presenta 

un interés vital para todos y cada uno de ellos, la so-

ciedad es efímera y tal es el caso de las muchedumbres. 

Pero cuando ese vínculo se re)ere a la defensa, conser-

vación y mejoramiento de lo más precioso que existe 

para los asociados, o sea en su vida misma, entonces la 

sociedad es perdurable (Sarmiento 1936: 14-15).

En un periodo en el que se estaban rede)niendo 
los problemas sociales que entraban o no en la órbi-
ta del Estado y las principales disputas entre Iglesia y 
Estado eran sobre este asunto, lo que estaba por fuera 
de discusión era que el Estado fuese el responsable de 
la protección de la vida del pueblo (Muñoz 1935: 106, 
233). Fue la seguridad la que hizo posible que el Esta-
do interviniera por vez primera en la vida familiar. En 
nombre de la seguridad de los pobres —moral, médica, 
económica—, esto es, en nombre de sus intereses (natu-
rales y sociales), un conjunto de instituciones estatales y 
civiles emprendieron una amplísima gama de estrategias 
para gobernarlos. Pero lo hicieron también en defensa 
de las clases altas contra la violencia de los pobres. Ya 
en 1918, Jiménez López, en su fantasiosa versión sobre 
las causas de las guerras civiles del siglo XIX, atribuye 
al carácter pasional de los pobres haberlas provocado; 
idea que recurriría en Perspectivas culturales de 1949 de 
Luis López de Mesa sobre la Violencia de )nales de los 
años cuarenta y cincuenta, la cual habría sido causada 
por «la aparición de los instintos bárbaros y primarios 
del pueblo» y por «el ascenso prematuro de los mestizos 
al poder» (Helg 1987: 214).

La sexualidad, con frecuencia eufemizada y ex-
haustivamente moralizada en los discursos católicos, así 
como eugenizada en la discursividad médica, se con-
virtió en objeto central del dispositivo de lo social. Esto 
permitió relacionar, entre otros asuntos, las disciplinas 
austeras de la castidad, el vigor y la salud individual, 
la institucionalización del matrimonio y la regulación 
de los índices de natalidad. Hay un enunciado clave 
que evidencia la función intersticial de la sexualidad al 
conectar el ascetismo católico de la carne y el destino 
biológico y social de la población pobre. Se trata de la 
prescripción —de manera evidente dirigida a los pobres, 
ya )jados en su identidad de excesivos en sus pasio-
nes bajas— de velar por «la pureza de intención en la 

22_Intelectual y empresario liberal, doctor 
en Jurisprudencia, diputado de la Cámara 
de Representantes, ponente en 1851 de 
la ley de abolición de la esclavitud.

23_Intelectual, periodista y político liberal, 
abogado, catedrático en el Externado y 
la Universidad Republicana, ministro de 
Hacienda y Relaciones Exteriores, presi-
dente del Estado de Panamá, represen-
tante y senador del Congreso, presidente 
encargado de la República de Colombia.

21_63 delitos en 2 meses en Antioquia y 3 
en el Atlántico en 1 mes.
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concepción del hijo», para así poder tener una descen-
dencia sana y vigorosa (Camelo y Bernal 1933: 75). Los 
excesos pasionales de los progenitores, propios de los 
pobres, que se evidenciarían en su entusiasmo excesivo 
e impuro durante el acto sexual, generarían vástagos im-
pulsivos e indómitos. En tanto forma «brutal» del amor, 
los apetitos sexuales intensos del hombre serían «antiso-
ciales» (Muñoz 1935: 277).

La sexualidad de los pobres se convirtió en asunto 
de economía social, pues tanto su precocidad como sus 
excesos desgastarían «)siológicamente para las luchas 
para la existencia» y disminuirían su «provecho social» 
(Camelo y Bernal 1933: 63). Sería más intensa en los tró-
picos (López 1926: 65) y más precoz en climas ardientes 
(Cadavid 1924: 31-32), así como entre «las razas negroi-
des» (Anzola 1948: 6). Para Josefa Cáceres, en su tesis en 
la Facultad de Ciencias de la Educación, el peligro de la 
sexualidad de los pobres y de los(as) adolescentes24 era 
un asunto comprobado por su estudio cientí)co, que in-
cluye la estadística comparada, el cual demostraría que 
a menos sexo mayor libertad social para las mujeres:

Al analizar el problema cultural de la adolescente de di-

ferentes medios y tipos de raza hemos podido destacar 

la observación siguiente: a mayor cultura más seguridad 

en el sexo y menos preocupación por sus problemas y 

a menor cultura mayor preocupación por los problemas 

del sexo y más debilidad en lo tocante a este sector. Para 

el indígena la mujer es sexo y ni siquiera se le asocia 

a otra preocupación. Para el inglés entre veinticuatro 

preocupaciones la última es el sexo y la mujer por tanto 

tiene muchísima oportunidad de participar en las ocupa-

ciones humanas de la vida (Cáceres 1936: 22-23).

Como la seguridad y la sexualidad, la estética arti-
culó un conjunto de escenarios, desde la «personalidad» 
individual hasta los escenarios públicos, y tuvo como 
blanco último la derrota de la cultura popular: de sus for-
mas de pensar y sentir, de moverse y expresarse, de co-
mer, de vestir, de entretenerse, de crear, de educar a sus 

hijos, de trabajar25. La estética operó como una rejilla de 
diferenciación entre el ordenado «buen gusto» de las éli-
tes y los gustos vulgares e informes de lo popular. Esta se 
conectó con las emergentes formas indirectas de gobier-
no de los individuos y de la población para la regulación 
de sus conductas: el embellecimiento del medio social 
las encausaría adecuadamente. Es recurrente la crítica a 
la estética de las viviendas populares; su precaria deco-
ración afectaría negativamente el carácter de los niños:

Casuchas tristes que no han probado ni la más sencilla 

de las pinturas, que en sus paredes no se ha colocado 

un simple cuadro […] hacen que el niño que siempre es 

sensible, sobre todo, a lo que percibe su vista, que tal 

aspecto funda en él la tristeza, la melancolía y que su 

carácter sea duro y áspero (Zapata 1941: 5).

A esta precariedad estética del hogar pobre debía 
contraponerse la estética feliz y socializante de la es-
cuela: «las escuelas tristes están en absoluta desarmonía 
con las manifestaciones afectivas de la infancia. Hay que 
convertirlas en lugares atractivos, llenos de vida y armo-
nía, para que los niños pasen allí los años más felices de 
su existencia» (Calle 1938: 7).

Desde la perspectiva de lo que podríamos denomi-
nar el dispositivo de la actividad, la precariedad estética 
de los pobres también se manifestaría en una incapaci-
dad y torpeza kinésica que los liberales relacionaron con 
las cualidades morales de los individuos:

Existe una diferencia muy marcada entre una muchacha 

de las ciudades, educada físicamente, que ha practicado 

los deportes y ha vivido sometida a una buena higiene, y la 

muchacha de las poblaciones de segundo orden, donde 

el mismo traje la obliga a la inmovilidad y no tiene otra 

ocupación que las faenas caseras y la frecuencia de los 

rezos y donde todo movimiento que implique expansión 

de vida o alegría es considerado como reprobable. La 

una es gentil, ágil, graciosa, con cierta vivacidad de pá-

jaro y una apariencia de salud completa: con un algo 

24_Sobre los efectos del dispositivo de la 
sexualidad en la producción de la adoles-
cencia peligrosa en Colombia a partir de 
los años treinta, ver Sáenz y Ariza 2012.

25_En relación con la «descali!cación de las 
formas culturales» de los pobres, Renán 
Silva, en su texto sobre la Encuesta Fol-
clórica Nacional realizada en 1942 por la 
o!cina de Extensión Cultural y la Sección 
de Cultura Popular del Ministerio de Edu-
cación Nacional, señala cierta recurren-
cia en las observaciones de los maes-
tros-encuestadores sobre la «incultura» 
que revela el lenguaje de los campesinos 
y sus creencias en la brujería y la adivina-
ción (Silva 2006: 65-66).
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prestigioso y atrayente, que marca la prosperidad de un 

destino. En tanto que la otra es retraída, pesada en sus 

movimientos, descon)ada, con el aspecto del ser que no 

goza de la existencia ni con ella se enfrenta, sino que la 

soporta resignadamente. Ante todo hay que hacer bellos 

y pujantes animales (Castro 1920: 74).

Dentro del dispositivo de lo social, la estética tenía 
también una dimensión íntima: la forma del individuo, eso 
es su «carácter» o «personalidad» (López 1930: 141-142).

Catastro!smo social: los pobres  
como blanco estratégico

Los pobres se convirtieron en asunto de urgencia na-
cional al ser representados como el mayor peligro por 
parte de casi todos los sujetos con legitimidad para de-
cir la verdad sobre lo social —curas, maestros, médicos, 
psicólogos, pedagogos, ingenieros, economistas, funcio-
narios, intelectuales, políticos, voluntarios(as) católicos, 
)lántropos, empresarios, visitadoras sociales y «sociólo-
gos»26—, quienes se referían a lo social para hablar de 
asuntos que desbordaban sus saberes especí)cos o para 
legitimar su campo de saber. La regularidad discursiva 
más clara en la documentación es la de lástima, descon-
)anza, miedo, desdén y repugnancia hacia los pobres. 
Ya fuese a partir de explicaciones biológicas o sociales, 
serían los pobres la causa primordial de la especial in-
tensidad en el país de problemas como la violencia, los 
desórdenes sociales, la inmoralidad, la criminalidad, el 
alcoholismo, las enfermedades físicas y mentales, la feal-
dad del medio social, el atraso social y cultural y la baja 
productividad económica. La urgencia social se relacio-
naba con la imagen de que eran muy escasos los pobres 
que no requerían de ser salvados, pues eran pocos los que 
habían sido socializados adecuadamente.

Esta imagen de catástrofe social aparece, ya en la 
segunda mitad del siglo XIX, en los discursos que su-
brayaban el «lento e insigni)cante progreso» del país 
(Núñez 1883: 116)27, su «estado de atraso y decadencia» 
(Samper 1867: 29), aun en comparación con otros países 
de América del Sur, la cual se constataría en miseria, 
enfermedad, crimen e inmoralidad (Ibíd.: 33).

En el contexto de esta representación genérica, los 
discursos introducían una rejilla de diferenciación que 
permitía delimitar las mayores urgencias en relación con 
diferentes grupos de pobres, que serían en torno a los ni-
ños, los adolescentes, las prostitutas, los vagos, los des-
empleados, los anormales, los enfermos, los alcohólicos, 
los criminales, los indios, los negros, los habitantes de 
climas tropicales. Otra rejilla de diferenciación, no siem-

pre evidente en la documentación, es entre el pueblo y 
los pobres. Diferenciación doble: de una parte, en tanto 
recorte ocasional entre los más pobres —vagabundos, 
ociosos— y los menos, como los obreros; y de otra, el 
pueblo, como especi)cación, también ocasional, de los 
pobres en tanto agentes políticos y sociales28.

No hay que considerar estos discursos catastró)-
cos sobre los pobres como una expresión de posiciones 
«retardatarias»: se reeditarían en el discurso liberal «pro-
gresista» como, por ejemplo, para explicar las resisten-
cias de los padres de familia pobres a las reformas de la 
Escuela Activa:

[…] los padres de familia por ignorancia, por egoísmo 

racial, porque por asuntos económicos siempre viven en 

discordia y sobre todo, porque por una descon)anza in-

nata en ellos no quieren convencerse de la importancia 

que tiene para todos el espíritu de compañerismo y coo-

peración social, se resisten a consentir el mutuo apoyo 

entre los niños, los trabajos colectivos y demás prácticas 

que tiendan a despertar y fomentar la solidaridad que 

se desea para el adelanto de la escuela y de la sociedad 

(Inspección Nacional de Educación 1938: 162).

Para Luis López de Mesa, intelectual liberal y mi-
nistro de Educación Nacional en el primer gobierno de 
López Pumarejo, tanto los negros como los indígenas 
tendrían profundas debilidades en su carácter:

Se está dicho y parece verdad, que el negro es un niño 

grande. Voluptuoso, enamorado de la vida, de la dan-

za, de la música, del canto […] sin pasado, se pliega al 

medio ambiente […] De sus dialectos pocas palabras se 

conservan, de sus religiones apenas la inclinación a la 

superstición y los resabios de magia en sus “)ltros” y 

“monicongos” […] El indígena del altiplano oriental seme-

ja, al revés un viejo prematuro: melancólico, malicioso y 

apartado, conserva en el fondo la psicología de su raza; 

acepta el cristianismo a ciegas, no entiende bien la moral 

europea, frío en sus emociones […] (López 1930: 24-25).

26_El sentido de las comillas es que en el 
periodo prevalecen lo que podríamos 
denominar «sociólogos amateurs», esto es, 
un conjunto de sujetos que escriben tra-
tados de «Sociología» o se re!eren a esta 
disciplina sin títulos académicos en ella.

27_Rafael Núñez, político e intelectual con-
servador cuatro veces presidente de 
Colombia en la segunda mitad del siglo XIX.

28_Sobre esto, ver Perea 1996: 161-163 y 
Castro 2007: 69-70.

29_Político disidente liberal asesinado el 9 
de abril de 1948. Fue alcalde de Bogotá 
en 1936, ministro de educación en 1940 y 
de trabajo en 1943, congresista en varios 
periodos entre 1929-1948 y candidato 
disidente del partido liberal a la presi-
dencia de la República para el periodo 
1946-1950, con altas probabilidades de 
haber sido electo gracias al apoyo popu-
lar, en particular de la clase media y baja. 
Su asesinato en Bogotá produjo enormes 
protestas populares conocidas como «El 
Bogotazo».
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A partir de una combinación entre los efectos de ser 
portadores de la sangre de razas inferiores o de habitar 
en climas demasiado tórridos o fríos, López de Mesa se 
inventa una geografía humana en la que la temperatura 
climática se confunde con la del carácter de la pobla-
ción pobre. La población pobre «hispano-chibcha» de la 
altiplanicie andina de Boyacá y Cundinamarca tendría 
«cierta debilidad de entendimiento, de desarrollo físico 
y de carácter» no serían disciplinados y estarían sujetos 
a «entusiasmos fugaces» (López 1934: 54-55):

De ahí que sea notorio todavía un comportamiento inde-

seable, tal el poco respeto a la propiedad ajena, la cruel-

dad fría, casi torpe de sus castigos y venganzas, la incu-

ria de sus relaciones sexuales, que va hasta el incesto, la 

mentira y la falsedad en todas sus formas, la embriaguez 

que buscan para alejarse de la realidad y como única 

expansión de ánimo o lenitivo a su alcance (Ibíd.: 56-57).

Por su parte, los pobres del litoral Atlántico, de pre-
dominio mulato, serían super)ciales por no ser «produc-
to de un temperamento social de)nitivamente estructu-
rado» (Ibíd.: 66). Se trataría de un grupo social que:

confunde la vanidad con el orgullo, la agitación con la 

acción, el bullicio con la alegría, el derroche con la ge-

nerosidad, la sensualidad con el amor, el tuteo con la 

amistad, la frase con la idea, el vestido con la distinción, 

el grito con el valor personal, el ver con el entender, el 

oír con el escuchar […] (Ibíd.: 66-67).

Pero estos discursos de degradación de los pobres 
no solo se inscriben en atávicos conceptos climático-
racistas, característicos de los siglos anteriores, sino que 
se generalizan a todos los pobres. Así, los campesinos 
serían perfectamente ignorantes de aquello a lo que han 
dedicado toda su vida: las labores agrícolas (República 
de Colombia 1925: 144-145). Ignorancia que compartirían 
los obreros urbanos; «la gran mayoría de los trabajado-
res, por no decir la totalidad son íntegramente ignoran-

tes […] a esa terrible ignorancia se agrega el gran sedi-
mento de odio que en su mentalidad siembra la obra de 
los demagogos» (El Tiempo, 12 de mayo de 1947, citado 
en Perea 1996: 161-163).

Un indicio de la intensidad de los discursos contra 
los pobres es que son apropiados por políticos disidentes. 
Jorge Eliécer Gaitán29, más reconocido en la historiogra-
fía por su defensa de los pobres, los infantiliza al con-
siderar que, como ha señalado Pécaut (2001: 240), no 
tendrían capacidad política de valía alguna sin un líder 
que hablara por ellos. En palabras del vocero del pueblo:

Quien desee en este país realizar la inmensa, trascen-

dental y al parecer casi imposible obra de incorporar a 

nuestro pueblo, a nuestras masas, las cuales viven en 

el más absoluto primitivismo en lo material, cultural y 

moral, no debe engañarse en cuanto al apoyo que ellas 

le presten. Ni tienen conciencia de sus destinos ni hay 

razón para que la tengan (Unirismo 23 de agosto de 1934, 

citado en Pécaut 2001: 241).

Lo anterior es una muestra del discurso hegemónico 
de valoración negativa de los pobres, que no del único 
discurso. A partir del primer gobierno de López Pumare-
jo aparece en el discurso estatal una nueva valoración de 
los pobres. De una parte, una crítica a las concepciones 
racistas que habían sido difundidas primordialmente por 
intelectuales y políticos conservadores —Miguel Jiménez 
López, Rafael Bernal, Laureano Gómez30, entre otros— 
que iba de la mano de una nueva retórica igualitaria y 
de con)anza en los pobres formados en la democracia 
liberal. De otra parte, un uso estratégico de los pobres, 
en tanto anuncio constante de su valoración, acogida 
y participación en las huestes liberales, tanto contra los 
conservadores como contra los socialistas y comunistas. 
Acogida partidista con un doble sentido: que aceptaran 
un gobierno de lo social «desde arriba» (Pécaut 2001: 31) 
y que participaran activa y militantemente en su propio 
gobierno liberal que prometía hacerlos más libres y que 
buscaba usar su auto-experiencia de mayor libertad para 
gobernarlos mejor, es decir, de manera más cientí)ca, 
e)caz y acorde con sus intereses31.

Se pueden encontrar también, aunque sean muy in-
frecuentes, algunas valoraciones positivas, especialmente 
de los indígenas, que no de los afrodescendientes a quie-
nes no se les reconoce una vida cultural de interés. Qui-
zás una de las primeras sea la del intelectual boyacense 
Armando Solano, quien se apropió de nociones del indi-
genismo mexicano y en 1928 se retiró del partido liberal 
declarándose socialista. Para Solano, los indígenas de su 
departamento, desposeídos «de su tierra y de sus dioses» 

30_Intelectual y político conservador, presi-
dente de la República entre 1950 y 1951 y 
dirigente del Partido Conservador.

31_En esta dirección, para el ministro de 
Educación Nacional en 1940: «Es la ins-
trucción gratuita y obligatoria la que rea-
liza la igualdad ciudadana, ofreciendo 
idénticas posibilidades de triunfo, unos 
mismos instrumentos de cultura a todos 
los espíritus […] frente a las teorías racis-
tas que se fundan en una jactanciosa y 
vana hipótesis sobre la preponderancia 
de la herencia respecto a la educación y 

de presuntas virtudes étnicas, monopo-
lio exclusivo de razas privilegiadas, debe-
mos a!rmar nuestra doctrina igualitaria 
abriendo anchamente las puertas de la 
escuela, formadora de ciudadanos cons-
cientes de sus derechos» (Ministerio de 
Educación Nacional 1940: 5). En esta 
cita, como en todas las que se re!eran 
a la educación pública, hay que tener en 
cuenta que esta estaba dirigida casi de 
manera exclusiva a los pobres.
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(Solano 1929: 11), se caracterizarían por una melancolía 
que, a su juicio, «hace del tipo humano que se mueve 
bajo su in%uencia, el más apto para el progreso sustan-
tivo e integridad» (Ibíd.: 16). Como el primer intelectual 
reconocido que se identi)ca como indígena (Ibíd.: 20) y 
contra los discursos que los concebía como una «carga 
social», para Solano «el hombre rural, el labriego, forma 
la clase más densa, la más sana, la más fuerte, la más 
abnegada, la más útil» (Ibíd.: 71)*. Atacando de manera 
explícita las concepciones de Miguel Jiménez López, su 
coterráneo, para Solano:

somos indios, no simplemente europeos degenerados por 

el medio tórrido, porque en nosotros circula sangre de 

los incas y de los caciques que crearon y desarrollaron 

una fabulosa civilización, rica y moral, regida por sabias 

leyes […] Conozco libros pseudo-cientí)cos, escritos 

por ilustres mestizos nuestros, así como exposiciones y 

estudios en los cuales el indio aparece impíamente ca-

ricaturizado, pér)damente deformado y exhibido como 

una lacra de la nacionalidad, como elemento de retardo 

y retroceso (Ibíd.: 89-90).

En las escasas fuentes en que se escuchan en el ar-
chivo las voces de los líderes de las organizaciones so-
ciales, hay evidencias claras de un contra-discurso que 
retoma conceptos del discurso hegemónico redireccio-
nándolos estratégicamente. Por ejemplo, Quintín Lame, 
líder indígena nasa, al recordar que Guillermo Valencia 
se refería a él como «asno montés» (Quintín Lame 2004: 
22-23), argumenta la superioridad vital del indígena sobre 
el blanco: «el indígena vive hasta cien años y el blanco 
no alcanza sino a cuarenta años, y de cuarenta a sesenta 
años cuando más: de sesenta en adelante queda encor-
vado, porque la sangre la tiene degenerada» (Ibíd.: 208). 
Por su parte, los obreros de la Federación de Transportes 
rechazaban «el estúpido concepto de clase “desvalida”, 
de “clase humilde” que sirve en Colombia para designar 
a los trabajadores […] Los trabajadores no son desva-
lidos, ni deben vivir en humildad mendicante quienes 
forjan a diario la grandeza de la nacionalidad» (Unión y 
Trabajo 17 de mayo de 1934, citado en Pécaut 2001: 245).

Las disputas en torno a las formas de gobernar

Entre el gobierno de la voluntad y el gobierno  
de los intereses

Actuar sobre la voluntad o sobre los intereses se con-
vierte en el periodo estudiado en una dimensión central, 
pero poco explícita, de las disputas en torno a las formas 

de gobernar a los pobres, la cual tuvo sus mayores de-
sarrollos conceptuales en el campo de la pedagogía. De 
manera muy esquemática se puede decir que mientras 
que las primeras partían del postulado central católico 
de que el individuo estaría dotado de una voluntad libre 
y divina y prescribían prácticas para su fortalecimiento 
y su ejercicio obediente, disciplinado y re%exivo; las se-
gundas buscaban conectarse con los intereses (naturales, 
biológicos, vitales o sociales) de los individuos y la po-
blación para normalizar o regular sus %ujos en formas 
concebidas como naturales y productoras de libertad, 
pues los individuos participarían de ellas de forma inte-
resada y no siempre consciente o re%exivamente. Lo que 
hemos constatado en la documentación es una hibridación 
peculiar de estas dos formas de gobierno en estrategias 
que con frecuencia combinan las formas de acción directa 
sobre la voluntad de los individuos y de estos sobre sí —
principalmente en instituciones y escenarios de encierro 
como la familia y la escuela— con formas indirectas diri-
gidas en especial a las conductas en escenarios públicos, 
a los movimientos poblacionales en el territorio y a los 
%ujos vitales (nacimientos, enfermedades, muertes), lo 
cual tenía como efecto la fabricación de intereses indivi-
duales y colectivos32.

Un ejemplo de esta hibridación es el discurso de Ji-
ménez López, quien prescribía tanto una pedagogía direc-
ta para el fortalecimiento de la voluntad, como la introduc-
ción en las políticas estatales de un conjunto de prácticas 
indirectas, a saber, médicas, higiénicas, nutricionales y de 
inmigración de razas superiores. El saber médico y el Esta-
do podían entonces intervenir sobre las fuerzas instintivas 
de los niños y los pobres a través de la vigorización de 
su cuerpo, pero en el espacio sagrado de la escuela debía 
seguirse esceni)cando el ritual católico del pastor intervi-
niendo directamente sobre las almas del rebaño.

El debate conceptual más formalizado que ayuda 
a esclarecer las características de estas dos formas de 
gobierno se dio en el campo pedagógico con la crítica 
de Jiménez López a los postulados del pragmatismo es-
tadounidense. Para el pragmatismo de William James y 

32_Para un mayor desarrollo sobre esta 
diferenciación entre acciones directas e 
indirectas sobre la conducta, ver Sáenz 
2007.

*_N.E.: Sobre la manera como se representa 
a campesinos e indígenas en este período, 
ver también el capítulo de Olga Restrepo, 
Sebastián Guerra y Malcolm Ashmore, 
«La ciudadanía de papel: ensamblando la 
cédula y el estado», en este tomo.
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John Dewey —cuyos discursos fueron apropiados en el 
país desde los años veinte— hay un conjunto de actos 
re%ejos y hábitos desarrollados por el «animal social hu-
mano», los cuales es mejor no hacer conscientes puesto 
que perderían su espontaneidad e intensidad. Para Ja-
mes, tras el descubrimiento de las acciones re%ejas, era 
evidente que no todas las acciones requerían del ejerci-
cio de la voluntad (James: 136-137). Dewey también cues-
tionó los fundamentos «psicológicos» de las prácticas 
que se centraban en el ejercicio de la voluntad, como la 
noción clásica de una formación moral directa, y elaboró 
su concepción de «un campo mayor de educación moral 
indirecta y vital, el desarrollo del carácter por medio de 
todas las agencias, instrumentalidades y materialidades 
de la vida escolar» (Dewey 1909: 268).

Para Jiménez López, el problema moral —desde 
una perspectiva católica— de estas concepciones prag-
matistas es que harían «inconsciente lo consciente» y lo 
que concluye es su corolario educativo: la formación de 
hábitos que se tornen automáticos. Consideraba inadmi-
sible que la educación se fundamentara en el principio 
de que «la moral no se halla seriamente constituida sino 
cuando se ha vuelto inconsciente» (Jiménez 1915: 376-
381). No estaba dispuesto a aceptar el «automatismo» en 
la formación moral pues excluiría los esfuerzos volunta-
rios: «una moralidad fundamentada sobre la fuerza de 
los hábitos no encierra ni mérito ni germen alguno de 
perfeccionamiento […] no puede decirse que haya vir-
tud allí donde faltan el esfuerzo y la acción triunfadora 
de la voluntad» (Ibíd.: 387).

Es la idea de una disciplina y un ejercicio constante 
de la voluntad, sobre cuya debilidad entre los pobres 
coinciden tanto los discursos biológicos como los socia-
les, la que hace posible que las prescripciones de ecle-
siásticos e intelectuales católicos incluyan formas re%exi-
vas de gobierno de sí (auto-gobierno), que de manera 
evidente no tienen cabida en formas indirectas de go-
bierno. Así, para el pedagogo Julius Sieber: «la voluntad 
se desarrolla por medio de una autoridad amigable pero 
inapelable y del ejercicio consciente de dominio de los 

sentimientos y represión de los instintos» (Sieber 1934: 
140-141). Pero este fortalecimiento de la voluntad tam-
bién se asocia a formas indirectas de gobierno, en espe-
cial a propuestas eugenésicas e higienizadoras, en la me-
dida en que los conductores de lo social van concibiendo 
que su «fuerza psíquica» depende también de las fuerzas 
físicas de los individuos y la población (Castro 1920: 91). 
Estas fuerzas psíquicas, en tanto cualidades de un «ca-
rácter» o una «personalidad» individual y colectiva, recia, 
)rme y «varonil», aparecen una y otra vez como ideal a 
lograr entre los pobres, ya que estos «crecen como irra-
cionales», como «voluntariosos, satisfaciendo sus deseos, 
comiendo a cada rato, en continuo lloriqueo de antojos 
y provocaciones» (Muñoz 1935: 17-18, 21).

El juego conceptual y estratégico de voluntades, inte-
reses sociales e intereses naturales o instintos se inscribió 
también en lo político. En su re%exión sobre las revolucio-
nes, Jorge Eliécer Gaitán argumentaba que las instintivas 
y «primarias fuerzas de la vida» eran capaces de «transfor-
mar mundos» (Gaitán 1946, citado en Pécaut 2001: 436). 
Las revoluciones, entonces, como probablemente lo temía 
Jiménez López, serían «inconscientes»: «las revoluciones 
se producen contra la voluntad, sin la voluntad, por en-
cima de la voluntad o por debajo de la voluntad de los 
hombres» (Ibíd.: 437). El pueblo sería capaz de aguantar 
un orden social y político que fuese contra sus aspiracio-
nes, pero esto solo haría más temible su rebelión (Gaitán 
1972, citado en Pécaut 2001: 437)

Lo social en disputa

Lo social se convirtió en botín preciado de las dispu-
tas entre católicos, conservadores, liberales, socialistas, 
comunistas y organizaciones sociales. La valoración 
incremental de lo social se constata en las referencias 
recurrentes en los discursos estatales y de intelectuales a 
partir de los años veinte, a que sería un bien más precia-
do que lo económico y lo político; así como en los dis-
cursos católicos que comienzan a de)nir como «sociales» 
sus dogmas y prácticas, hasta el punto de sostener que 
lo social sería un invento de Jesucristo y de la Iglesia33.

La educación pública fue el escenario más bélico 
de las disputas entre católicos-conservadores y liberales. 
Disputas en torno a quien tenía el derecho de educar a 
los pobres34 en especial a partir de la llegada del libera-
lismo al poder y las críticas de la Iglesia al «naturalismo» 
de sus programas educativos que, al no fundamentarse 
en el ejercicio de la voluntad, estarían llevando a los 
alumnos al «desenfreno de sus instintos» (Ministerio de 
Educación Nacional 1935: 10). Fue en torno a las escuelas, 
en tanto escenarios por excelencia de lo social-público, 

33_Sobre esto, ver Tanco 1883: 86-91. Es 
ilustrativo lo planteado por las Hermanas 
Dominicas de la Presentación «la acción 
católica también puede llamarse con 
todo derecho acción social, porque pro-
cura dilatar el reino de Cristo y con este 
atraer a la sociedad el máximum de bie-
nes y demás ventajas que de él surgen, es 
decir que pertenecen a la organización 
de una nación y que se llaman políticas» 
(Hermanas Dominicas 1938: 13).

34_Aunque más adelante diferenciamos 
católicos y conservadores en torno a un 
asunto especí!co —el de la degeneración 
de la raza— se identi!caban en sus posi-
ciones en contra de los liberales en rela-
ción con la educación pública.
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que surgieron algunos de los primeros con%ictos violen-
tos entre los partidos y entre Iglesia y Estado en los años 
treinta del siglo XX35.

Desde las primeras décadas del siglo, en el discur-
so de sacerdotes e intelectuales católicos se constatan 
también resistencias a las acciones directas de asisten-
cia social del Estado, reconociéndole solo el derecho a 
emprender acciones indirectas, como la higienización 
de sus hogares:

Reconocemos ante todo que la promoción de los intere-

ses del proletario incumbe sobre todo a la acción priva-

da de los ciudadanos y que al Estado le corresponden 

las funciones de protector y auxiliar de las instituciones 

sociales, más bien que las de iniciador y fundador de 

ellas. Pero al mismo tiempo reconocemos a los poderes 

públicos el derecho y a veces el deber, de promover indi-

rectamente el mejoramiento del obrero, proporcionándo-

le facilidades y garantías para elevarse de su postración 

(Fernández 1915: 196-197, cursivas nuestras).

Aunque los discursos y prescripciones eclesiásticas 
y de los conservadores sobre lo social eran muy cer-
canas y los conservadores se identi)caban de manera 
explícita y permanente con lo católico, su identidad no 
era total. Mientras que el Partido Conservador, aún en 
1939, seguía incluyendo en sus declaraciones el tema de 
la defensa contra la degeneración de la raza (Directorio 
Nacional Conservador 1952: 75), las organizaciones ca-
tólicas criticaron los determinismos raciales y climáticos 
que la sustentaban, lo cual se explicaría por la evidente 
contradicción entre el determinismo y el dogma del libre 
albedrío36.

A pesar de sus evidentes diferencias, las políticas y 
estrategias sociales de los dos partidos y de la jerarquía y 
las organizaciones católicas compartían tanto la vocación 
de dirigir a los pobres, como la defensa de la sociedad 

contra la amenaza comunista37. Se trataba de conjugar, 
«desde arriba», las voluntades y los intereses del gobierno 
y los gobernados, de la élite y el pueblo, de los patrones y 
los trabajadores, de los hacendados y los campesinos, de 
los misioneros y los indígenas. Como lo plantea Eduardo 
Santos38 en una fórmula sencilla, para lograr una con-
vivencia nacional es necesario: «que haya amistad en-
tre las clases colombianas. Que haya cooperación para 
trabajar, que haya facilidad para que nos ayudemos los 
unos a los otros, que haya esa mezcla de sentimientos, 
de intereses y de aspiraciones» (Santos 1936: 149). No se 
puede olvidar al enemigo que acechaba en las represen-
taciones de los conductores de lo social por el surgimien-
to político beligerante de obreros, indígenas y campesi-
nos y partidos marxistas a partir de 1918, el auge de los 
con%ictos agrarios y los llamados insurreccionales desde 
la izquierda39. La reacción de los gobiernos conservado-
res ante los movimientos populares reivindicativos y de 
protesta fue represiva, en ocasiones «a bala»40, e incluyó 
leyes contra la vagancia en 1926 y contra los derechos de 
reunión y asociación en 1928 (Palacio 1995: 115).

De manera privilegiada, los esfuerzos estatales y de 
las organizaciones católicas41 en el campo de lo social se 
encaminaron a desactivar los con%ictos entre capital y 
trabajo. La socialización de la política se disponía hacia 
la optimización del orden interior, democrático y capita-
lista. En 1931, el Partido Conservador a)rmó tener interés 
por «la implantación y perfeccionamiento de aquellas 
reformas sociales […] que los países cultos han venido 
poniendo en práctica, por medios e)caces de hacer me-
nos violenta la lucha secular entre el capital y el trabajo 
y de levantar el nivel social y moral de las clases menos 
pudientes» (Directorio Nacional Conservador 1952: 63). 
Por su parte, los gobiernos liberales intensi)caron y am-
pliaron las leyes laborales que los conservadores habían 
introducido para la protección de obreros y campesi-
nos42. Entre los gobiernos de los dos partidos también 

y liberales en las escuelas y la enseñanza 
de la educación física para las mujeres 
así como de temas médicos referidos a 
la sexualidad.

36_Un ejemplo de esto en la crítica de dos 
sacerdotes jesuitas contra «los pesi-
mistas respecto a nuestro pueblo, para 
quienes el levantamiento de “esa raza 
degenerada y sin iniciativas” —son sus 
palabras— es una imposibilidad moral» 
concepción que podía ser refutada «por 
una consideración abstracta basada en el 
misterio de la libertad humana» (Gonzá-
lez y González  1940: 103).

37_Lo común en estas formas de gobierno, 
que comparten los liberales, quizás con 
la excepción discursiva de los liberales 

a partir del primer gobierno de López 
Pumarejo, es lo que Pécaut denominó la 
«organización de lo social desde arriba» 
(Pécaut 2001: 31).

38_Periodista liberal y Presidente de la 
República entre 1938 y 1942.

39_Entre estos se destacaron el liderazgo 
socialista y de organización obrera de 
Raúl Eduardo Mahecha, María Cano e 
Ignacio Torres Giraldo quien fue apresado 
en 1928, así como las movilizaciones indí-
genas del Cauca desde la segunda década 
del siglo bajo el liderazgo de Quintín Lame, 
quien fue declarado ilegal en 1917 y este 
terminó en prisión. (Palacio 1995: 115-121). 
De otra parte, está la «insurrección» lan-
zada en 1929 por el Comité Central de 

Conspiración Colombiano con la partici-
pación de socialistas y veteranos liberales 
de las guerras civiles, la toma armada de 
campesinos de El Líbano, Tolima; y el auge 
de los con"ictos agrarios entre 1928 y 1935 
(Pécaut 2001: 124-127).

40_Como fueron los casos de las huelgas 
de mineros en Antioquia, los estribado-
res del río Magdalena, los trabajadores 
petroleros en Barrancabermeja, la masa-
cre de las bananeras en Magdalena y la 
manifestación de los sastres en Bogotá 
en 1919 (Palacio 1995: 114).

35_Sobre esto, ver Sáenz et ál. 1997, texto 
en el cual se documentan los enfrenta-
mientos entre curas y padres conserva-
dores y maestros y padres liberales en 
las puertas de las escuelas de algunas 
regiones, por los intentos de los prime-
ros de bloquear el ingreso de estudiantes 
a las escuelas «ateas» del gobierno libe-
ral. Dichas disputas, durante la República 
Liberal, se centraron en el derecho del 
Estado a inspeccionar instituciones pri-
vadas católicas para constatar su acata-
miento de las normas de higiene y de los 
programas o!ciales, así como en asun-
tos que católicos y conservadores consi-
deraban contrarios al dogma y los valo-
res católicos, como la disminución de la 
intensidad de la enseñanza de la religión 
católica, la introducción de valores laicos 
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hubo continuidades en relación con el asistencialismo 
social escolar, la higienización de la población y las po-
líticas de protección de la infancia y la mujer43.

Esta dimensión de lo social es visible también en 
las estrategias de la Sociedad de San Vicente de Paúl y la 
Acción Social Católica, en las que se evidencian sus )nes 
de desactivación de las acciones políticas de los pobres 
por fuera de la tutela eclesiástica. Las organizaciones 
católicas se postulaban como una alternativa comunita-
rista y social en contra del individualismo correlativo al 
sistema económico-político liberal.

Pero son evidentes las diferencias en los alcances 
de los )nes de los partidos y las organizaciones católicas 
sobre la igualdad social; mientras que el Partido Liberal, 
junto con la «libertad mental y económica» (Informe 
del Director de Educación Pública de Boyacá 1937: 2), 
la convierte en una de las principales esperanzas que le 
ofrece a los pobres; para el Partido Conservador, )el al 
dogma eclesiástico, se trataría solo de alivianar la po-
breza, puesto que —como lo explicita en su programa 
de 1937— hay que partir de «la natural desigualdad de 
los hombres» (Directorio Nacional Conservador 1952: 
66). Por su parte, Carlos Martínez, de la Sociedad San 
Vicente de Paúl, en sus críticas a la «ciencia económica 
[por desconocer] el dogma del pecado original [y por 
exagerar] la importancia de las riquezas y de las satis-
facciones y goces que ellas procuran», cuestiona también 
los «vanos ofrecimientos» de los liberales de acabar con 
la pobreza que habrían generado «malas pasiones» en 
las «clases menesterosas». Se trataba de esperanzas que 
irían en contra de «aquella gran palabra de Jesucristo: 

“Siempre tendréis pobres con vosotros”» (Sociedad San Vi-
cente de Paul 1908: 213-214).

La pugna en torno a lo social abarcó el gobierno 
de las familias, concebido por conservadores y católicos 
como su escenario social por excelencia44. La familia, 
apuntalamiento último del orden, la disciplina y la vir-

tud social católica, se convierte en los discursos conser-
vadores en el modelo de la nación (Gómez 1935: 317). A 
su llegada al poder, el Partido Liberal puso también a la 
familia en el centro de sus políticas sociales. Como ya lo 
venían haciendo los conservadores desde muy temprano 
en el siglo XX (lucha antialcohólica, antivenérea, antima-
lárica, antiuncinariásica, antituberculosa, higienización 
de los hogares), los liberales desarrollaron estrategias 
médicas e higiénicas por medio de las cuales el Estado 
intervino en las familias pobres, pero cambió radical-
mente su sentido estratégico. La imagen de la familia 
como trinchera de encierro moral católico da paso a la 
familia como núcleo económico abierto al mundo labo-
ral y al consumo, así se constata en la Declaración de 
Principios del Partido Liberal de 1935: «el hogar colom-
biano, núcleo primario de la economía nacional, es el 
centro hacia donde concurrirán preferentemente las in-
vestigaciones y esfuerzos del partido» (Dirección Liberal 
Nacional 1944: 27).

Son visibles otras discontinuidades generales en 
las formas de gobierno de los pobres entre católicos-
conservadores y liberales. En primer lugar, la principal 
imagen católica-conservadora deseable de lo social es 
una sociedad de familias católicas; mientras que la de 
los liberales es una sociedad de individuos interesados 
que identi)can sus intereses con los del gobierno liberal. 
Es en torno a la valoración diferenciada de los intere-
ses de los individuos que se evidencian más las dife-
rencias de fondo. Mientras que estos están en el centro 
de las estrategias sociales liberales, tanto por la vía de 
promoción del consumo y de la iniciativa económica 
individual como de la defensa de las libertades indivi-
duales; para católicos y conservadores, la individualidad 
liberal moderna, en tanto «individualista» y «egoísta», 
fue concebida como uno de los mayores peligros para el 
corazón ascético y auto-sacri)cador del dogma católico. 
Los gobiernos liberales estarían promoviendo el pecado 

41_Las organizaciones católicas —la Socie-
dad San Vicente de Paul con especial 
intensidad hasta los años treinta y la 
Acción Católica después— promovieron 
un conjunto de estrategias e institucio-
nes de protección y ayuda a los pobres. 
La primera fue pionera en la creación 
de escuelas de artes y o!cios, inclu-
yendo o!cios domésticos para las muje-
res, mientras que la segunda promovió 
casas para la protección de niñas y jóve-
nes (Castro 2007: 159, 226).

42_Las principales leyes expedidas por 
los gobiernos conservadores fueron las 
referidas a accidentes laborales, seguro 
colectivo, reglamentos de trabajo e 
higiene y asistencia social en los luga-
res de trabajo, descanso dominical, pro-

tección del trabajo infantil, normas de 
higiene en las haciendas y reconoci-
miento parcial de los derechos de huelga 
(Palacios 1995: 113). Por su parte, los libe-
rales introdujeron auxilios de cesantías y 
enfermedad, vacaciones remuneradas, el 
contrato colectivo y los tribunales de tra-
bajo (Caicedo 1939: 133-142).

43_Ejemplos de esto son las campañas e 
instituciones de promoción del ahorro 
entre los pobres, de protección infantil y 
de la mujer, las sala-cunas, las casas de 
corrección y trabajo para menores y el 
programa Gota de leche, dirigido a dis-
minuir la mortalidad infantil, en el que se 
le enseñaba a las madres a preparar la 
leche, así como prácticas adecuadas de 
nutrición. Sobre la creación de estos pro-

gramas durante los gobiernos conserva-
dores, ver Castro 2007: 90, 155.

44_Así, en el programa conservador de 1931, 
se establece como «la razón esencial de 
su doctrina […] la patria, la familia y la 
propiedad» (Directorio Nacional Conser-
vador  1952: 57).
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original: el amor propio45. Para los conservadores, el pro-
blema con el liberalismo y con «el izquierdismo» era que 
sacaban al individuo de su interioridad —escenario tan 
sagrado para los católicos como el de la familia— pues 
estas opciones políticas «no dicen nada a la intimidad de 
las conciencias»46.

En segundo lugar, hasta mediados de los años trein-
ta, en los discursos estatales y de las organizaciones ca-
tólicas, el gobierno social de los pobres se relaciona de 
manera estrecha con la moral católica y con la caridad, 
mientras que a partir del primer gobierno de López Pu-
marejo se articula de manera decidida con la práctica 
política no confesional, con una nueva racionalidad 
económica y con un asistencialismo social estatal de 
carácter técnico y cientí)co. La racionalidad económica 
liberal se dirigía al perfeccionamiento técnico del apa-
rato productivo y al desarrollo del capitalismo47 y reba-
saba los propósitos de los gobiernos conservadores de 
incrementar la capacidad productiva de los pobres por 
medio de su vigorización física. El liberalismo buscaba 
incentivar la ambición económica de los pobres y su 
capacidad de consumo por medio del incremento de sus 
salarios e ingresos para fortalecer el mercado interno, ya 
que «las reducidas proporciones del sistema económico 
colombiano no tienen otra causa que la miseria de los 
mercados a los cuales se les resta la mayor parte de 
la población, tan pobre como poco ambiciosa» (López 
1935: 416).

En tercer lugar, si bien en la República Liberal si-
guen dominando los discursos de descon)anza hacia 
los pobres, pierden intensidad los discursos racistas y se 
introducen, tímidamente, algunas valoraciones positivas 
de sus luchas, en especial en el primer gobierno de Ló-
pez Pumarejo (Sáenz et ál. 1997), quien en su programa 
de gobierno le da un sentido positivo a la «agitación 
social» como legítima «aspiración revolucionaria» de las 
masas populares ante las injusticias condonadas por los 
gobiernos oligárquicos conservadores (López 1937, citado 
en Londoño 2011: 299-300; Barrero 2009: 32-37). Como 
lo señala Pécaut, en los primeros años de su gobierno, 
esta posición fue más allá de la retórica, el presidente se 
puso en ocasiones del lado de los reclamos de los traba-
jadores e intervino de manera directa en la creación de 
sindicatos (Pécaut 2001: 247-251).

Tecnologías de gobierno

Las mayores diferencias entre los principales conducto-
res de lo social fueron en torno a las tecnologías espe-
cí)cas de gobierno de los pobres, que en términos muy 
esquemáticos se podrían plantear de la siguiente manera. 

En primer lugar, en torno a su exhaustividad, institucio-
nalidad y racionalidad técnica, asunto que puso en jue-
go y disputa los conceptos y estrategias de caridad, )lan-
tropía, bene)cencia, acción social y asistencia social. En 
segundo lugar, en torno a los escenarios privilegiados y 
las distintas formas de afectar la conducta de los pobres: 
conducción directa de su interioridad y su conciencia; 
disciplinamiento de sus conductas en instituciones y es-
pacios de encierro, y regulación indirecta de su vitalidad, 
sus %ujos y sus intereses en el territorio48.

La caridad católica como forma pastoral de gobier-
no constituyó la más intensa y exhaustiva línea de fuer-
za de gobierno de los pobres en el país, probablemente 
más allá de los años treinta. Sus características centrales 
se pueden resumir así: una disposición de auto-sacri)-
cio y de descon)anza de sí; una imagen de la pobreza 
como asunto moral y religioso; una relación personal, 
proselitista e intrusiva (en la intimidad, en los hogares) 
que demandaba de los pobres obediencia irrestricta; un 
conocimiento personalizado, que no cientí)co, de sus 
bene)ciarios; una racionalidad centrada en sus efectos 
morales (tanto de quien era caritativo, como del reci-
piente de la caridad), que no en un cálculo técnico so-
bre sus efectos materiales y sociales de largo plazo; y 
un ordenamiento institucional jerárquico de obediencia 
completa a los mandatos de la Iglesia49. En su memoria 
histórica entre 1857 y 1907, la Sociedad San Vicente de 
Paúl describe así sus obras caritativas:

¿A qué obra buena no atiende esta maravillosa militancia 

laica de la Iglesia? Recoge al niño abandonado; enseña 

en las escuelas, en las cárceles, en los hospitales; procura 

lecturas sanas, que instruyen y deleitan; lleva a los ho-

gares hambreados no sólo pan sino consuelos; ilumina 

con la luz del Evangelio a las almas […] proporciona 

trabajo para combatir la pereza y hacer aprovechables 

y reproductivas las fuerzas del obrero, que la ociosidad 

consume; restablece la concordia en los hogares de los 

menesterosos y hace legitimar las indebidas alianzas; 

procura médico y remedios para el enfermo […] lleva el 

45_Sobre este tema ver Gómez (1935: 316) y 
Dirección Liberal Nacional (1944).

46_«Orientaciones Políticas». El Siglo. 6 de 
enero de 1949, citado en Perea 1996: 42.

47_Ver sobre esto, Barrero 2009: 32-37.

48_No hay que perder de vista que este es 
un esquema analítico de tendencias y 
que las prácticas examinadas lo desbor-
dan, en tanto en cada uno de los escena-
rios —intimidad privada, instituciones de 

encierro, territorio— se presentan hibri-
daciones en las formas de conducir a los 
pobres.

49_Obediencia que Antonio José Uribe 
planteaba así: «La moral religiosa pres-
cribe, como regla absoluta, acatar los 
mandatos de una ley revelada sólo a 
los sacerdotes e interpretada por ellos; 
[para] seguirla es preciso subordinar el 
criterio personal al del doctor de la fe; 
desde ese momento el hombre queda 
inhabilitado para distinguir por sí solo el 
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sacerdote al moribundo y, cuando éste fallece, lo acom-

paña hasta el sepulcro (Sociedad Central San Vicente de 

Paúl 1909: 129-130).

Pero en el campo de lo católico, desde muy tempra-
no en el siglo, hay señales de transformación en el dis-
curso caritativo: transformación hacia la Acción Social 
Católica, estrategia general y cohesiva de la Iglesia, las 
instituciones y las organizaciones católicas, articulada 
durante los gobiernos conservadores a las instituciones 
de «bene)cencia» gobernadas por diversas congregacio-
nes: hospitales, lazaretos, hospicios, asilos y cárceles. Se 
trata de un nuevo énfasis en procurarles a los pobres los 
medios para que participaran en el alivio de sus propios 
males; de hacer uso de la sociología y de la ciencia para 
adquirir un mejor conocimiento de sus necesidades; y 
de consolidar instituciones católicas más duraderas y e)-
caces (Fernández 1915: 34, 43, 195-196). Este cambio de 
mirada también fue apropiado por el Estado, que en 1922 
incluyó el concepto de «asistencia pública» en reempla-
zo del de «bene)cencia», este último más estrechamente 
ligado al de caridad católica (Castro 2007: 151).

Pero estos cambios discursivos parecen no haber sig-
ni)cado cambios sustantivos en las prácticas de caridad. 
En las siguientes décadas, intelectuales y médicos las si-
guen combatiendo por su falta de previsión y equidad 
(Solano 1929: 83), por su desconocimiento de saberes y 
prácticas cientí)cas y por el régimen autoritario de las ins-
tituciones caritativas que sería «depresivo para la forma-
ción de la personalidad» (Bruno 1936: 284-286, 299-301).

Legibilidad de los individuos y de la población

En las tecnologías puestas en juego, las dirigidas a la legi-
bilidad de los gobernados se constituyeron en dimensión 
estratégica que permitía gobernar el presente de los po-
bres en nombre de su futuro. Legibilidad que incluyó las 
siguientes dimensiones: carácter e inclinaciones morales 
y religiosas; historia hereditaria, patologías degenerati-
vas y «estigmas atávicos»; enfermedades y estadísticas 

vitales; niveles de escolaridad y rendimiento académico; 
desarrollo físico, moral, intelectual, cultural y social; pro-
ductividad y situación laboral; costumbres y creencias; 
desplazamientos en el territorio; y condiciones morales, 
higiénicas y sociales de sus hogares, lugares de traba-
jo y escenarios de entretenimiento. Se con)guraron una 
multiplicidad de estrategias y técnicas de lo social para 
develar a los pobres: visitas a sus hogares; exámenes ex-
haustivos en las escuelas públicas y los lugares de tra-
bajo; conocimiento de su medio familiar y comunitario; 
vigilancia policial en campos y ciudades; investigaciones 
académicas; censos de vagos y prostitutas; y perfeccio-
namiento de estadísticas departamentales y nacionales.

Como lo plantea Alfonso Castro en su tratado de 
crítica detallada a los datos cientí)cos y estadísticas utili-
zadas por Miguel Jiménez López para sustentar su teoría 
sobre la degeneración de la raza colombiana, era nece-
sario desarrollar un conocimiento riguroso y verdadera-
mente cientí)co para arrojar luz sobre «ese organismo 
proteiforme e incomprensible que es el público» (Castro 
1920: 48). Mirada experta de una «medicina sociológica» 
que debía seguir a los individuos desde su nacimiento 
hasta su muerte y abarcar «el hogar, la escuela, el taller, 
la fábrica, el campo, la cárcel, el manicomio» (Ibíd.: 20). 
Desde la década de los veinte son recurrentes los lla-
mados al fortalecimiento de una gestión estatal e)caz 
y moderna, tecnocrática y cientí)ca, para lo cual urgía 
cuali)car y extender la estadística y el conocimiento 
cientí)co de las características y condiciones sociales de 
los pobres50.

En la década de los treinta, los gobiernos liberales 
procuraron darle una dirección cientí)ca y técnica al 
Estado, introduciendo en la gestión estatal las prácti-
cas de la administración cientí)ca (Mayor 1989: 203) y 
creando estrategias para hacer más legibles a los pobres, 
con lo que resquebrajaron el cuasi-monopolio que ha-
bía tenido durante los gobiernos conservadores ese en-
samblaje de visibilidad de los pobres, a la vez religioso, 
moral, médico y eugenésico. Los liberales centralizaron 
en la Contraloría General de la República los servicios 
de estadística que estaban diseminados en los distintos 
ministerios 51 y ampliaron los alcances temáticos de los 
censos incluyendo asuntos centrales para el gobierno de 
la población y del territorio, como datos departamenta-
les sobre su densidad y crecimiento, tasas de analfabetis-
mo y la población en edad escolar (Contraloría General 
de la República 1941).

En cumplimiento de los propósitos expresos desde 
el Estado de «preparar al ciudadano para habitar su pro-
pio país y dominarlo» (López 1935, citado en Sánchez: 
2009: 529). la Universidad Nacional y otras instituciones 

bien y el mal y para decidir por su pro-
pio criterio la dirección de su conducta» 
(Uribe 1916: 144-145).

50_Sobre esto ver: Castro 1920: 261-273; 
López 1926: 37, 47, 72, 84; Bejarano: 1929: 
57; Solano 1929: 26-27.

51_Ver sobre esto la Ley 82 de 1935
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estatales creadas con ese )n comenzaron a desarrollar 
procesos formativos e investigativos fundamentados en 
saberes sociales —economía, administración, sociología, 
antropología, etnología, urbanismo— para desarrollar 
conocimiento sobre el país y sus problemas52. De estos 
propósitos participaron activamente las escuelas prima-
rias, secundarias y normales, así como las facultades de 
educación, a partir del «espíritu francamente nacionalis-
ta» de las reformas educativas liberales (Velásquez 1937: 
39) cuyos programas tenían como orientación general 
«el estudio de los problemas concernientes a la vida del 
colombiano» (República de Colombia 1941. Decreto 1340 
de 1941, en República de Colombia 1959: 281).

Entre estas se destacó la Escuela Normal Superior, 
creada en el primer gobierno de López Pumarejo para la 
formación de los líderes de la reforma educativa liberal y de 
la cual participaron profesores exiliados españoles y alema-
nes53. En sus cursos se propusieron enfoques cientí)cos y 
problemas sociales estratégicos de investigación. Gerhard 
Masur, exiliado judío alemán, abogó en sus clases de so-
ciología por un mayor conocimiento de los asuntos socia-
les del país, considerando esto «de vital importancia para 
una Nación joven como Colombia que ha comenzado a 
desarrollarse con una cultura social propia», re)riéndose 
con ello al estudio de su estructura social, el con%icto 
de clases y su cultura social (Masur 1936). Jorge Zala-
mea, en sus clases, también de sociología, con base en 
las concepciones de Georges Simmel y otros, planteó la 
necesidad de desarrollar «una teoría del hombre colom-
biano como ser social» (Zalamea 1936: 2)54.

Otras instituciones estatales —Contraloría General 
de la República, Ministerio de Educación Nacional (Co-
misiones de Cultura Aldeana y Encuesta Folclórica Na-
cional) Servicio Arqueológico Nacional, Instituto Etno-
lógico Nacional e Instituto Caro y Cuervo—desarrollaron 
estudios empíricos sobre obreros, indígenas y campesi-
nos y sobre la cultura y la sociedad colombiana. Algunos 
de estos estudios contribuyeron a una valoración posi-
tiva de las culturas indígenas y al conocimiento de sus 
territorios, los cuales fueron pensados desde el Estado 

como de utilidad para su colonización (Ministerio de 
Educación Nacional 1935a: 202).

Por sus alcances, queremos destacar las Comisiones 
de Cultura Aldeana creadas en 1934, que constituyeron 
una estrategia doble de extracción de conocimiento de 
la población y de intervención sobre la cultura campe-
sina y la institucionalidad social en municipios y co-
rregimientos pequeños. Estas estaban conformadas por 
«peritos» en urbanismo, salubridad pública, agronomía, 
pedagogía y «un relator literario, perito en sociología», 
los cuales tenían como propósito el estudio de la po-
blación, sus características raciales y costumbres (bajo 
una mirada sobre sus «virtudes y defectos») y la aseso-
ría técnica y cientí)ca para mejorarlos. Esto incluía la 
elaboración de planes arquitectónicos de viviendas de 
acuerdo con el clima; embellecimiento de los poblados 
y los hogares; construcción de una Casa Social con ci-
nematógrafo, radio y biblioteca; y formación sobre la 
solidaridad necesaria entre pobladores y autoridades, las 
formas de mejorar su nivel de vida, y el vestido, la ali-
mentación y las bebidas más adecuadas según el clima 
(Ministerio de Educación Nacional 1935: 58-71).

El informe del perito en salubridad del estudio reali-
zado en Huila ilustra los alcances de saber de dicha estra-
tegia: examina en detalle las debilidades de la voluntad 
de los habitantes; las diferentes clases sociales y razas y 
sus características económicas y políticas; la desigualdad 
económica entre hacendados y campesinos; la calidad y 
distribución de la tierra; la densidad de la población; la 
situación de la organización campesina; la economía y 
los salarios; las condiciones de las familias; las institu-
ciones de asistencia social, y la situación de salubridad 
(Ministerio de Educación Nacional 1940: 125-215)55.

Instituciones y estrategias de encierro

Junto con ejército y policía, cárceles, colonias penales, 
casas correccionales para menores, hospitales, asilos y 
orfelinatos; las escuelas públicas, las fábricas y la fami-
lia fueron las principales instituciones de encierro de los 

54_Luis Alberto Sarmiento, en sus conferen-
cias sobre sociología en la Escuela Normal 
Superior planteó que, en términos gene-
rales, esta sería «el estudio cientí!co de 
las sociedades, o del hombre, en cuanto 
su conducta afecta la de los demás, o es 
afectada por la de estos» (Sarmiento 1935: 
1). Consideraba que su estudio presupone 
el conocimiento de la Antropología, la 
Etnología (estudio de las razas), la Geo-
grafía, la Biología, la Economía, la Esta-
dística, la Historia y la Arqueología. Cita 
a Giddings, Comte, Spencer, Durkheim, 
Marx, Lester Ward, Kant y Hegel.

55_Incluyó el examen de alcantarillado, 
excusados, acueducto, saneamiento del 
suelo, higiene de escuelas y plazas de 
mercado, las estadísticas vitales y las 
principales enfermedades.

52_Para un examen más detallado de este 
proceso, ver Sáenz et ál. 1997.

53_Sobre la Escuela Normal Superior, ver 
Sáenz et ál. 1997 y Jaramillo 2009.
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pobres. Al margen del grado y la duración del encierro y 
de la voluntariedad en el ingreso y la permanencia, estas 
instituciones compartían )nes de redención de los pobres 
por medio de su aislamiento y la transformación radical 
de sus creencias y costumbres, habiendo entre ellas un 
enlace estratégico cuyo núcleo articulador era la familia.

a. Asistencialismo escolar y socialización de las es-
cuelas.

Ya desde los años veinte, la escuela se había conver-
tido en escenario privilegiado del dispositivo medicaliza-
dor de los pobres y de defensa contra la degeneración de 
la raza. Para los discursos racistas, los niños de los pobres 
representaban un doble peligro en tanto seres «primiti-
vos»: lo eran por ser niños y parte de una raza infantil. 
En los años treinta —junto con la adolescencia, que co-
menzó a reemplazar a la infancia como la edad más im-
portante— los niños siguieron siendo considerados como 
objeto-agente estratégico de lo social56:

Muy difícil resulta someter al campesino adulto a los trata-

mientos más sencillos para prevenir o reducir enfermeda-

des […] si no se tiene un agente de esa empresa en cada 

choza, y no propone el gobierno nada distinto que ese 

agente sea el niño educado en la escuela primaria o)cial. 

De ahí que esperemos tanto de la escuela como medio re-

volucionario de las costumbres populares (López 1935: 417).

Además de las prácticas exhaustivas de examen he-
reditario, antropométrico, )siológico, psicológico y mé-
dico de los alumnos57 y el desarrollo de conocimiento 
sobre el medio familiar y social tanto por parte de los 
maestros como de los alumnos, hay dos dimensiones 
centrales que conectaron la escuela pública al disposi-
tivo social de gobierno de los pobres: el asistencialismo 
escolar y las prácticas «sociales» de gobierno-formación 
de los alumnos58.

El «asistencialismo escolar» —la acción de los maes-
tros públicos sobre la población por fuera de la escue-
la— inició en los años veinte desde el Estado nacional 

y, recontextualizado en las tecnologías de gobierno de 
los liberales, se intensi)có a partir de los años treinta. Se 
orientó de manera privilegiada hacia la población campe-
sina y puso en marcha una multiplicidad de acciones di-
rigidas a los niños y jóvenes desescolarizados, los adultos 
y las familias pobres: campañas médicas, nutricionales, 
higiénicas y sobre la educación de los hijos en la familia; 
iniciativas para el ahorro y la creación de cooperativas 
escolares; programas de alfabetización, educación para 
el trabajo y educación cívica; y escuelas nocturnas para 
obreros y obreras, legiones femeninas de instrucción po-
pular y escuelas ambulantes de divulgación cultural que 
incluían bibliotecas y películas59.

El asistencialismo escolar de los gobiernos libera-
les abrió el escenario familiar a intervenciones directas y 
«sociales» del Estado que iban más allá de las visitas do-
miciliarias caritativas de las organizaciones católicas y de 
visitas para la aculturación médica de sus vidas. Como lo 
señala un inspector nacional, en sus visitas a los hogares, 
los maestros debían promover la práctica «de mejores 
costumbres, de nuevas maneras de vida, de aprovecha-
miento inteligente de los recursos que cada medio ofrece, 
de una más esmerada y prudente crianza de los niños» 
(Inspección Nacional de Educación 1938: 106).

Es en las reformas de la educación pública de los 
años treinta que se hacen más visibles las tecnologías 
liberales de gobierno indirecto o regulador de los inte-
reses sociales (con)anza, cooperación, solidaridad, so-
ciabilidad, democracia, responsabilidad, libertad). Se 
introducen en las escuelas tecnologías de formación-
gobierno social como efecto de la actividad interesada 
de los alumnos60, las cuales, como lo señala el programa 
o)cial para las escuelas, debían ser imperceptibles para 
el alumno: «es indispensable que se le dé la impresión 
de que está entregado a su propio albedrío, para que se 
acostumbre a obrar bien, únicamente porque así debe 
hacerlo» (República de Colombia 1933: 45). La desper-
sonalización y socialización de las prácticas escolares, 
bajo la concepción de educación indirecta apropiada de 
Dewey, sostiene que no es tanto el maestro el que debe 

56_«Nada tan acertado como mostrar a 
los escolares, en forma completa y de 
manera práctica, la vivienda higiénica 
y una vida mejor, para que al salir de la 
colonia (escolar) y volver a su casa, se 
den cuenta del abandono, del desaseo y 
de la vida primitiva que reina en su hogar. 
La colonia la llevarán en su mente como 
un ideal, una meta para coronar a base 
de trabajo y esfuerzo personal» (Guerra 
1938: 166).

57_Ver como ejemplos de este tipo de prác-
ticas Bernal 1933; Suárez 1926; Arroyave 
1937.

58_Para una exposición detallada, ver 
Sáenz et ál. 1997.

59_Nos basamos en las memorias del Minis-
terio de Instrucción-Educación Nacional 
a partir de 1921, así como en la legisla-
ción educativa (República de Colombia 
1959).

60_Sobre esto, ver Camelo y Bernal 1933: 
2-3 y Delgado 1944: 33.
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gobernar, sino la escuela transformada en ambiente so-
cial democrático la que dirige este proceso:

Como ha dicho Dewey, nunca educaremos directamente 

sino indirectamente, por medio del ambiente. Las aptitu-

des sociales, la comprensión y los hábitos se desarrollan 

solamente en un ambiente social. El niño se hace demo-

crático al vivir en una sociedad democrática. La escuela, 

pues, junto con el hogar y otras instituciones, debe ser 

una sociedad en miniatura que posea los rasgos del ideal 

democrático (Pinto 1946: 71-88).

b. El trabajo: producción de sujetos obedientes, e)-
caces y autorregulados

Por «la incapacidad de la masa para todo trabajo 
fecundo» (Ministerio de Educación Nacional 1941: 18) 
a los pobres había que enseñarles a trabajar. El trabajo 
en general, pero en especial en escenarios gobernados 
de manera minuciosa por los conductores de lo social, 
como la fábrica, tendría un efecto de moralización, dis-
ciplinamiento y socialización de los pobres; entre otras 
razones, porque corregía sus tendencias perezosas y de 
desperdicio de sus fuerzas. Como asistir a la escuela, 
como encerrarse en una familia virtuosa y productiva, el 
trabajo era una necesidad; es decir, una obligación. Así, 
para los católicos «el trabajo es una ley impuesta por 
Dios» y por tanto debe ser amado (Hermanas Dominicas 
1938: 25). Desde perspectivas laicas, el trabajo prometía 
«una alegría inconfundible», libertad económica, vigor 
físico, mente sana, tranquilidad social y «hombredad 
completa» (Muñoz 1935: 287-288). Tan preciado bien de-
mandaba gratitud y obediencia hacia sus proveedores: 
los trabajadores deben «portarse bien con los patrones y 
desempeñar a conciencia el trabajo que se les encomien-
de» (Cortázar 1938: 143-144).

En Pedagogía doméstica, tratado sobre el gobierno 
de la familia pobre, se evidencian los enlaces estraté-
gicos entre el gobierno de la familia y del trabajo: «lo 
esencial es que llevéis al matrimonio la aptitud para el 
trabajo y el hábito del ahorro» (Restrepo 1914: 7). Esto, 

en el caso de las mujeres, signi)caba el desarrollo de 
industrias domésticas, como la costura y las prepara-
ciones culinarias. El ahorro tenía un sentido que no se 
agotaba en lo económico, era una forma de previsión, 
virtud y energía para superar las dependencias «mujeri-
les» en el Estado (Ibíd.: 50). Los deberes del trabajador 
eran «obediencia, respeto, gratitud y defensa […] para 
con sus superiores, [para lo cual era necesario]domarse 
y corregirse [por medio de] un esfuerzo continuo, una 
vigilancia no interrumpida [sobre sí]» (Ibíd.: 56-57).

Como lo han señalado Mayor (1989) y Arango 
(1991), para asegurar la lealtad y productividad de los 
obreros y desactivar el auge del sindicalismo y la guerra 
de clases, los empresarios establecieron con estos rela-
ciones paternalistas que incluyeron bene)cios laborales 
y apoyo para su educación y la de sus hijos, para la ad-
quisición de vivienda y para el cuidado de su salud y el 
establecimiento de relaciones personalizadas con ellos. 
Las relaciones pastorales, más allá del ámbito laboral, 
fueron especialmente intensas en el gobierno de las mu-
jeres obreras. Como lo describe Arango para el caso de 
Fabricato en Medellín, entre los años veinte y cuarenta 
«paternalismo y religiosidad se asocian para asegurar un 
control total sobre los trabajadores, dentro y fuera de la 
empresa» (Arango 1991: 42). La empresa reclutaba mu-
jeres jóvenes, solteras y de origen rural para procurar 
«una mano de obra dócil y económica», lo que incluía la 
presentación de recomendaciones eclesiásticas o de per-
sonas de buena reputación. También creó una estrategia 
de vigilancia exhaustiva sobre la moral y la disciplina de 
las obreras fuera y dentro de la fábrica, con visitas a las 
familias por parte del patrón y la creación de un internado 
para solteras bajo la dirección de las Hermanas de la Pre-
sentación. El embarazo era causal de despido, así como 
también una excesiva «simpatía» de las obreras hacia sus 
jefes, el incumplimiento de los estrictos horarios y la «re-
beldía y mala voluntad» ante sus superiores (Ibíd.: 47-55).

Mayor Mora examina el surgimiento y desarrollo en 
Antioquia de un dispositivo de gobierno desde las fábri-
cas que ensamblaba prácticas pastorales, disciplinarias 
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y de regulación liberal de los intereses. Dispositivo de 
gobierno durante toda la vida para que el obrero «iden-
ti)cara su empresa como el sitio central de su vida […] 
a la cual había que consagrar enteramente la existencia» 
(Mayor 1989: 17), que combinaba )lantropía paternalista, 
obediencia católica, disciplinamiento para acoplar el «re-
loj moral interno del obrero» a la temporalidad maquíni-
ca de las fábricas y, contra el dogma católico61, anclaje 
de los obreros en su amor propio e incentivación de 
«codicia del dinero» (Ibíd.: 17). Para solo dar un ejem-
plo de esta particular combinación de formas directas e 
indirectas de gobierno, en la Compañía Colombiana de 
Tabaco los empresarios estaban atentos a los problemas 
y bienestar individual de sus obreros, los seleccionaban 
con base en exámenes psicológicos y crearon condicio-
nes ambientales en sus fábricas para mejorar sus con-
ductas morales y su productividad (Ibíd.: 160).

c. Creación de la familia y domesticación de los 
hombres.

La creación de la familia —nuclear, católica, civiliza-
da, saludable y productiva—, allí donde, según la regula-
ridad discursiva de la época, solo habría una masa indife-
renciada, inmoral, imprevisiva y sexualmente promiscua 
que compartía casuchas insalubres y de un solo espacio 
con sus animales, constituyó una de las líneas de fuerza 
más intensas del dispositivo social62. Como blanco de las 
múltiples estrategias de conducción de lo social, el hogar 
popular se hizo público: por allí transitaban, en su celo 
redentor y sin ser invitados, cruzados católicos, médicos, 
agentes de policía, dueños de empresas, maestros y visita-
doras sociales63. La dimensión pastoral de estas visitas es 
evidente en las organizaciones católicas, cuyos miembros 
además de llevar a cabo una inspección moral exhaustiva 
de los hogares, recibían las «íntimas con)anzas» de los 
pobres agradecidos a quienes aconsejaban y daban con-
suelo (Sociedad de San Vicente de Paúl 1881: 23-24).

La familia fue creada por un gobierno patriarcal, 
apuntalado jurídicamente, que permitía que los padres 
dispusieran de hijos y esposa, remitiéndoles a estable-

cimientos penitenciarios por desobediencia o conductas 
inmorales64. Pero también, por el gobierno de los niños 
escolarizados sobre sus padres y madres65 y de estas sobre 
sus esposos, a partir de la con)guración de la mujer como 
agente por excelencia de lo social, tanto dentro como fue-
ra de la familia66. El encierro familiar tuvo como blanco 
privilegiado a los hombres —a los hijos adolescentes y 
a los padres— por su especial lascivia y propensión al 
alcohol, el crimen, la vagancia y la imprevisión. Eran los 
hombres quienes mayores contactos mantenían con el 
«mundo corrupto» que aún no había sido domesticado 
(Salazar 2000: 14). Las malas compañías, el «compañero 
simpático, hablador, amigo de los placeres y el desorden» 
(Restrepo 1914: 67), sacaban a los hombres del escenario 
ideal para su domesticación. La salvación del esposo de-
pendía de una esposa virtuosa que lo gobernara por me-
dio de su amor y sumisión: haciéndole ver que ella no 
era super)cial, pero ocultando sus ventajas intelectua-
les; siendo siempre hermosa, simpática, dulce y abne-
gada; embelleciendo su hogar; y haciendo lecturas para 
tener con él conversaciones amenas. Y todo esto con 
el )n de ponerle «las riendas dulcísimas del alma» que 
haría que no se extraviara, que encontrara «más grata la 
permanencia en el hogar que en la calles, más apetecible 
vuestra compañía que la de los amigos» (Ibíd.: 96-100).

La familia fue dispuesta contra la soltería, enuncia-
da como perversa por intelectuales católicos e inconve-
niente desde la perspectiva de la economía social. Como 
lo plantea Martín Restrepo, formar una familia es una 
obligación social: «permanecer soltero […] es negar a 
la sociedad y a la patria servicios que tienen derecho 
a esperar de todos sus miembros […] La soltería como 
estado tiene por base el egoísmo, por compañera la indi-
ferencia, por término la corrupción» (Ibíd.: 35).

Es la madre virtuosa y socializada la llave del encie-
rro y el sostén moral de la familia, así como de la «per-
manencia del orden colectivo» (Atuesta 1940). Mujer-ma-
dre que aparece en la regularidad prescriptiva del periodo 
como redentora social de los pobres por ser moralmente 
superior al hombre: «la mujer en nuestro País es una 

61_Como lo señala la Sociedad San Vicente 
de Paul, el amor propio en tanto «dei!ca-
ción y divinización del YO que es la expre-
sión más genuina de la escuela sensua-
lista» sería el camino al in!erno (1909: 63).

62_Son abundantes las referencias apoca-
lípticas a las condiciones de los hogares 
populares, ver como ejemplos Arroyave 
1937: 97-100; Zapata 1941: 5; Noguera 
2003: 64.

63_Es el dispositivo higienizador el que per-
mite abrir el recinto «sagrado» de la fami-

lia a saberes y prácticas no católicas. Esta 
apertura es impuesta por el Estado: la Ley 
15 de 1925 autoriza la inspección médica 
de los hogares donde hubiese personas 
con enfermedades venéreas; el Decreto 
905 de 1930 crea la !gura de las enferme-
ras visitadoras para visitar en sus hogares 
a los enfermos de tuberculosis, y la Reso-
lución 443 de 1928 del Director Nacional 
de Higiene y Asistencia Pública contra el 
mosquito prescribe visitas diarias a los 
domicilios por parte de los agentes de 
policía sanitaria (García 1932).

64_En el Código de Policía del Departa-
mento de Bolívar se establece que «El 
padre y la madre tienen la facultad de 
corregir y castigar moderadamente a sus 
hijos; y cuando no fuere su!ciente, podrá 
el padre imponerles arresto […] hasta por 
el término de un mes» (Departamento 
de Bolívar 1925: 35). Como lo señala Pala-
cios (1995: 153) solo hasta 1938 se abo-
lió la norma del Código Penal que per-
mitía que, por adulterio, la esposa fuese 
recluida en un establecimiento peni-
tenciario hasta por cuatro años o hasta 
cuando el esposo lo decidiera.

65_A partir de los nuevos programas de 
reforma de la educación pública por 
la apropiación de la Escuela Activa de 
carácter social, uno de los centros de 
interés en las escuelas era la familia, que 
incluía prescripciones para que los alum-
nos participaran en su conformación.

66_La necesidad de un gobierno exhaus-
tivo de los adolescentes tenía que ver 
también con el advenimiento de la sexua-
lidad y por ser una etapa caracterizada 
por el relajamiento de los nexos y el amor 
familiar (Anzola 1948: 16).
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esperanza de salvación para el conglomerado mediocre 
y claudicante por causa del hombre» (Muñoz 1935: 301). 
Superioridad que se expresaría en que es más obediente, 
dulce y complaciente, en que ama más y es más mono-
gámica y moral que el hombre, como lo habría compro-
bado la psicología: al ser más estable psíquicamente, la 
mujer tendría «una más honda penetración en la estima-
ción de los valores éticos y morales» (Anzola 1948: 12)67.

Así, era en la mujer en quien los gobiernos liberales 
centraban sus esperanzas para que las familias hicieran 
una inversión racional del salario (Ministerio de Educación 
Nacional 1941: 13-14) y para, según los higienistas católicos, 
convertir el brutal instinto sexual del hombre en amor ca-
tólico y civilizado (Muñoz 1935: 291-293). Era en ella en 
quien con)aban los maestros formados en los determinis-
mos familiares del psicoanálisis para la correcta formación 
de los hijos68. Finalmente fueron las madres en quienes se 
apoyaron los médicos para la protección de la niñez y la 
medicalización de los hogares. Y esto último, por ser las 
protectoras de la vida: «siendo ellas las depositarias de la 
continuidad de la vida, sobre quienes pesa la mayor res-
ponsabilidad en el porvenir físico y moral de la especie hu-
mana […] no puede venir al cerebro la idea de mujer sin 
venir al mismo tiempo la de madre» (Bejarano 1919: 3)69.

La defensa de la descendencia70 por parte de las 
madres era un asunto correlativo al control de la propa-
gación de enfermedades y taras, por lo que se convirtió 
en un imperativo que fuesen preparadas moral, social y 
médicamente para el matrimonio y la maternidad71. El 
Quinto Congreso Médico Nacional y Primer Congreso Co-
lombiano del Niño de 1936 propuso «una acción médica 
social precoz, múltiple, y que se extienda sin interrupcio-
nes, desde el descubrimiento y corrección de los defec-
tos morales y sanitarios de los progenitores, hasta que el 
niño traspase la crisis de la pubertad» (Quinto Congreso 
Médico Nacional 1936: 110). Propuso también que el cer-
ti)cado médico prenupcial fuera obligatorio, iniciativa 
adoptada en Antioquia, departamento que obligó a quie-
nes quisieran contraer matrimonio a certi)car que no pa-
decían de sí)lis, lepra, tuberculosis, pian o blenorragia72.

Tanto desde miradas católicas como médicas, la fami-
lia se convirtió también en escenario central de disciplina 
de la sexualidad de los adolescentes, cuya vigilancia por 
los padres debía abarcar:

la compañía con muchachos de más edad y mayor desa-

rrollo sexual: el acostarse varios en una cama; las revis-

tas, cuadros y tarjetas pornográ)cas; algunas películas de 

cine, lecturas de novelas amorosas; tocamientos y actos 

de nudismo; coplas y canciones obscenas; los perfumes, 

las bebidas alcohólicas, las compañías íntimas de los co-

legios, las observaciones de animales en actos de fecun-

dación (Camelo y Bernal 1933: 63).

En esta vigilancia era necesario que contribuyeran 
también los maestros, estando atentos a «la frecuente so-
ledad buscada por el niño cuando diabólicamente padece 
de masturbación» (Lanao, citado en Noguera 2003: 202).

El texto El cuidado de la salud del médico e hi-
gienista Calixto Torres Umaña (1936) difundido por el 
Ministerio de Educación Nacional ilustra los alcances 
del dispositivo medicalizador de gobierno de la familia 
popular en torno a la protección de la niñez. Tiene como 
blanco las mujeres populares, advirtiendo que sin los co-
nocimientos higiénicos que va a exponer ellas «no tienen 
derecho a la maternidad» (Ibíd.: 1) y hace prescripciones 
minuciosas sobre el cuidado de la madre y de esta con 
sus hijos: vigilancia médica de la mujer encinta, pesar al 
recién nacido para detectar su nivel de normalidad física, 
duración de alimentación con leche materna, alimentos 
que se le deben proveer, forma de prevenir enfermeda-
des contagiosas y prescripciones sobre el baño.

La regulación de la vida en el hogar popular abar-
có también su diseño arquitectónico, estética y uso de 
espacios. Fueron las organizaciones católicas, desde la 
segunda década del siglo XX las primeras en construir 
casas «higiénicas» y «estéticas» para obreros urbanos, 
que reemplazaran sus «misérrimas casa-tiendas, ranchos 
y pasadizos», en las que «la higiene, la honestidad, la 
cultura son el holocausto inmolado en aras de la inmun-

«Cada individuo es un padre en potencia; 
toda mujer ‘lleva un niño dormido en su 
corazón’[…] es sobre todo a la mujer, en 
cuyo organismo reside el molde sacro 
de la raza y de cuya pericia depende, en 
grado sumo, el porvenir físico del niño» 
(Torres 1936: 1). En otro texto, Eduardo 
Vasco subraya este aspecto: «Está usted 
realizando en el misterio de sus entra-
ñas un noble y bello milagro; está usted 
preparándose para la más trascendental 
de las funciones de la especie y esto va 
a digni!carla y a engrandecerla» (Vasco 
1934: 19).

70_La centralidad de la preocupación de 
la «descendencia» de la mujer se cons-
tata en la declaración de 1935 de los 
principios del Partido Liberal: «El Estado 
emprenderá la defensa colectiva de la 
mujer, y se propone movilizar los recur-
sos legales, cientí!cos y económicos 
necesarios para disminuir los peligros 
y enfermedades de la maternidad mal 
entendida, a la vez que se proteja la dig-
nidad de la mujer y los derechos de su 
descendencia» (Dirección Liberal Nacio-
nal 1944: 28).

67_Sobre la superioridad moral de la mujer, 
ver también Marañón 1929: 77-78; Mojica 
1928: 30; Muñoz 1935: 293.

68_Como lo plantea un maestro en su tesis 
de grado: «una niñez descuidada o mal 
dirigida por parte de la madre jamás 
podrá ser corregida por una educación 
subsiguiente» (Zapata 1941: 3).

69_A su vez, el doctor Torres Umaña, en 
los primero párrafos de su texto Cuida-
dos de la salud, compilado en una carti-
lla de puericultura, señala lo siguiente: 

71_Incluso después de los años treinta, la 
educación pública de la mujer en escue-
las primarias, secundarias y norma-
les incluía conocimientos para la vida 
doméstica: higiene, estética del hogar, 
puericultura, costura y culinaria y el 
manejo de la economía doméstica.

72_Departamento de Antioquia. Resolución 
80 de 1933 del Director departamental de 
Higiene y Asistencia Pública.

1.9 Saenz_Granada(219-252).indd   238 10/22/13   5:10 PM



239

El
 d

is
po

si
tiv

o 
de

 lo
 s

oc
ia

l c
om

o 
go

bi
er

no
 d

e 
lo

s 
po

br
es

 e
n 

la
 p

rim
er

a 
m

ita
d 

de
l s

ig
lo

 X
X 

en
 C

ol
om

bi
a

dicia y de la estrechez de la habitación». El problema era 
claro: la separación moral de los miembros de la familia, 
la superación de «esa confusión y mezcla de día y noche 
de edades y sexos, padres, hijos y extraños» de la cual 
no se podía esperar ni pudor ni honestidad (González 
y González 1940: 87-88). Y la solución fue un nuevo 
dispositivo espacial: construcción de habitaciones sepa-
radas para niños, niñas y esposos, )jación funcional de 
los usos de los diversos espacios y supresión de lugares 
indiferenciados que, junto con la estrechez de las nuevas 
viviendas, terminó expulsando del hogar popular a los 
animales domésticos, la parentela extensa, los visitantes 
del campo y la amistades noctámbulas indeseables.

Las prácticas de transformación de la vivienda popu-
lar hicieron parte de la estrategia estatal de higienización73. 
El texto de Torres Umaña prescribió habitaciones separadas 
para los hijos y los gobiernos liberales impulsaron la cons-
trucción de viviendas rurales para crear en el campesino 
«hábitos de orden, de aseo; lo desvinculará de las tiendas 
y ventas donde hoy se dedica al consumo de bebidas em-
briagantes […] le formará un concepto de hogar, de familia 
que hoy no tiene». La creación de la familia era vital para 
el país, pues estimularía a los pobres para «progresar, para 
satisfacer necesidades en que ahora no piensa» (Caicedo 
1939: 80). Dispositivo, entonces, de creación de nuevas 
necesidades-intereses.

Si la escuela fue dispuesta como escenario redentor 
en relación con un hogar popular bárbaro; la familia 
burguesa a crear se con)gura también como lugar de 
salvación; como escenario social de aprendizaje de las 
formas deseables de relacionarse con los otros74. La hi-
bridación de formas de autogobierno de los hogares po-
pulares para su con)guración como familia se evidencia 
en tres textos normativos de amplia difusión en el país: 
Pedagogía doméstica (1914) del pedagogo católico Martín 
Restrepo y Educación del carácter (1936) y El breviario 
de la madre (1934) del médico Eduardo Vasco Gutiérrez.

A pesar de las dos décadas que separan el texto de 
Restrepo y los de Vasco, hay varias recurrencias en sus 
estrategias de pedagogización de la familia75: aislamiento 

contra los peligros del mundo; civilización y paci)cación 
del hogar; disposición de la vida familiar en tanto medio 
social formativo; articulación con la escuela y el mundo 
del trabajo; discriminación en el gobierno de los hijos 
según sus etapas de crecimiento; imagen de la niñez 
como etapa de)nitoria para la formación de hábitos y 
de la adolescencia como etapa peligrosa; y formación en 
los hijos de un carácter recio y viril para que aprendan 
a autogobernarse. Esto último por medio de prácticas 
como no atender sus caprichos, establecer horarios )jos 
de alimentación y, dejándolos experimentar las conse-
cuencias de sus acciones. Y, )nalmente, hibridaciones 
en las formas de gobernar a los hijos: combinatoria de 
tácticas severas y amorosas, basadas tanto en la obe-
diencia como la libertad, y ejercidas en ocasiones de 
manera visible y en otras oculta.

Por su parte, las discontinuidades en las prescrip-
ciones de los textos de Restrepo y de Vasco se pueden 
explicar por la apropiación del segundo de saberes cien-
tí)cos sobre la infancia —principalmente la psicología 
infantil— que liberalizaban el gobierno de los hijos. En 
primer lugar, un mayor acento sobre la regulación que 
no la supresión de las pasiones, al concebirlas como «la 
energía del alma» y no solo como expresiones de la car-
ne pecaminosa: «edúquelas, oriéntelas, deles un objetivo 
alto y noble, pero no las ampute bruscamente porque 
puede deformar la personalidad» (Vasco 1936: 46). En 
segundo lugar, la reinscripción de las prácticas en una 
racionalidad normalizadora: «toda precocidad física, 
moral e intelectual, lo mismo que el retardo deben ser 
estudiados cuidadosamente» (Ibíd.: 50). En tercer lugar, 
prohibición de los castigos físicos (considerados por Res-
trepo como indispensables en la primera niñez por la 
ausencia del autocontrol de la conciencia). En cuarto lu-
gar, la sexualidad deja de ser un secreto: «si su niño se 
aproxima con)adamente a usted para preguntarle algo 
relacionado con la vida sexual, óigalo con atención y con 
cariño y respóndale con naturalidad» (Ibíd.: 54), pues la 
mejor forma de combatirla sería quitándole «el misterio 
y el encanto de que se ha rodeado» (Vasco 1934: 209).

73_En el lúcido examen de Carlos Noguera 
(2003: 127-151) sobre la vivienda popu-
lar se examina, entre otros asuntos, la 
Ley 46 de 1918 que obligaba a los muni-
cipios a destinar el 2% de sus impuestos 
a la construcción de viviendas higiénicas 
para los pobres y velar por la higiene de 
las arrendadas.

74_Ver sobre esto, Zapata 1941: 13.

75_Lo que llama la atención de las conti-
nuidades no son las dos décadas, sino 
que son décadas de apropiación inten-
siva en el país de los saberes cientí!cos 
sobre la infancia y la adolescencia, como 
la medicina e higiene infantil y la psico-
logía infantil y de la adolescencia. Sobre 
esto, ver Sáenz et ál. 1997.
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Mientras que los textos de Vasco prescriben cómo 
formar a los hijos, el de Restrepo se ocupa de todas las 
relaciones en la familia. Lo que aconseja para la pareja es 
el gobierno mutuo del frío amor católico, basado en «la 
)delidad y la con)anza […] la alegría santa y la piedad 
sincera» (Restrepo 1914: 39), así como «en el genio dulce 
y complaciente […] la modestia, la humildad» (Ibíd.: 84). 
En suma, un amor abnegado que lucha contra las pasio-
nes ciegas por medio del dominio de la imaginación, los 
sentidos, los gustos y las simpatías; un amor que es di-
rección mutua de la conciencia: «nada más provechoso 
que contar con un espíritu bien intencionado y que nos 
conozca íntimamente a )n de que él nos advierta, acon-
seja y dirija» (Ibíd.: 92). Pero claro está, amor patriarcal: 
el marido debe ejercer como jefe y tiene la responsabi-
lidad de educar a su mujer por medio de alabanzas y 
censuras. Este gobierno incorpora las artes liberales de 
ocultamiento de su poder: «el buen esposo» debe «ejer-
cer su autoridad de modo que no parezca que la ejerce» 
(Ibíd.: 94), dando a sus órdenes «la forma de una insi-
nuación, de un ruego, de una queja amorosa» (Ibíd.: 91).

Gobierno de la población: cálculo social,  
territorio y policía

En el apartado anterior vimos cómo una modalidad de 
gobierno, liberal, regulador, indirecto y de intereses, se 
articuló con formas pastorales y disciplinarias de gober-
nar. En esta sección, analizaremos las miradas que, a di-
ferencia de las instituciones de encierro, tuvieron como 
objeto central a la población, que no al individuo, y 
desplegaron estrategias para su gobierno en el territorio.

Cálculo social

Las concepciones de «economía social» e «higiene so-
cial» posibilitaron la emergencia del cálculo social, a 
saber, prácticas diversas para valorar: la fuerza social 
y económica de la población; su mejor distribución en 
el territorio; la regulación de sus conductas para que 

fuesen más interesados económicamente76, más produc-
tivos y mejores consumidores; sus niveles de acumula-
ción como «factor» o «capital humano»77, y sus grados 
de «e)ciencia» y «utilidad social». Dicho cálculo social, 
como ya hemos visto, se introdujo en las instituciones 
de encierro para evitar el desperdicio de fuerzas vitales 
y para la fabricación de pobres ahorrativos y previsivos.

Esta línea de fuerza del dispositivo resigni)ca lo so-
cial: el gobierno de los pobres se inscribe en «urgencias» 
económicas. Las debilidades de la población pobre se 
de)nen como de «capital humano», concepto por me-
dio del cual se calculaba la fuerza de la población en 
la competencia internacional (Muñoz 1935: 37, 236). La 
educación comienza a concebirse como «capital» y como 
asunto de «economía política» para lograr «que los dine-
ros se inviertan de manera e)ciente para la formación de 
verdaderos ciudadanos» (Quintana 1936: 329). Y con la 
introducción de las prácticas de la «administración cientí-
)ca» en las escuelas, estas entran en la racionalidad de la 
«economía del esfuerzo» de los alumnos78. La higiene so-
cial se rede)ne como ciencia económica; sería condición 
necesaria de la prosperidad y llega a pensársele como 
reemplazo de la moral en el gobierno de los pobres79. En 
las prácticas médicas, el cálculo social se vuelve central: 
cálculo de «e)ciencia de la vida», de retorno económico 
según las capacidades mentales, de los individuos sobre 
sus propias fuerzas80.

La población del territorio

Como lo plantea Margarita Serje (2011), desde la Colonia 
se creó un imaginario de los territorios no colonizados 
como «salvajes» y a partir de la Independencia la uni)-
cación de la nación pasó por la apropiación del territo-
rio, en especial —desde la Constitución de 1863— de los 
antes conocidos como baldíos, renombrados «territorios 
nacionales», buena parte de estos habitados por grupos 
indígenas. En estos territorios, desde )nales del siglo XIX 
y en las tres primeras décadas del siglo XX, el Estado hizo 
concesiones de tierras a empresas nacionales y extran-

78_Sobre esto, ver: República de Colom-
bia 1931: 11; Quintana 1938: 333, Sáenz 
et ál. 1997.

79_Sobre esto, ver: López 1926: 222-223; 
Muñoz 1939: 2,219.

80_Sobre esto, ver: Castro 1920: 54; Muñoz 
1935: 32; Vasco 1936: 101.

76_López de Mesa, por ejemplo, se re!ere 
a la necesidad de crear en la población el 
interés por la riqueza (1930: 133).

77_Como lo planteó la Misión Pedagógica 
de 1925: «el porvenir económico del pue-
blo colombiano no reside en los teso-
ros de su suelo y subsuelo, sino en las 
manos hábiles y en las inteligencias !r-
mes que sabrán explotarlos» (República 
de Colombia 1925: 53).
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jeras para la explotación de recursos (caucheras, mineras, 
petroleras), declaró grandes extensiones como territorios 
de misiones para gobernar «a los salvajes que vayan redu-
ciéndose a la vida civilizada» (Ley 89 de 1890: 1)81 y creó 
colonias penales.

Según Serje, las migraciones poblacionales hacia 
estos territorios estuvieron determinadas por dos imáge-
nes: «la enorme riqueza que encierran» y «la amenaza 
que representan»82 (2011: 19). Se fomentaron movimien-
tos migratorios de «aventurados» para colonizar estas 
«vastas soledades» y «territorios de salvajes» (Ibíd.: 163); 
los «nativos» fueron reducidos, cristianizados y civiliza-
dos por las misiones católicas y utilizados como mano 
de obra en las empresas extractivas, como también lo 
fueron los «vagos» (Ibíd.: 154), población objeto de vigi-
lancia y castigo permanente por el Estado en los territo-
rios «centrales».

La guerra con Perú (1922-1933) intensi)có el interés del 
Estado por los territorios nacionales y las zonas de frontera 
(Helg 1987: 184). Se diseñaron estrategias de «colombia-
nización» de los indígenas para «cambiar radicalmen-
te […] la ideología de aquellos habitantes, haciéndoles 
aceptar la nacionalidad colombiana por convencimiento» 
por medio de la ampliación de las escuelas y orfelinatos 
de los misioneros, principalmente Capuchinos (Repúbli-
ca de Colombia 1933a: 458); estrategia que también se 
aplicó a San Andrés y Providencia (República de Colom-
bia 1925a: 46)83. Fue esta estrategia de encierro cultural, 
tanto católico como nacionalista, la que predominó en 
el país y, a pesar de los múltiples llamados racistas a 
promover la inmigración de razas superiores (alemanes, 
anglosajones), condujo a %ujos migratorios insigni)can-
tes en comparación con otros países del continente (Es-
tados Unidos, México, Argentina), así como a la crítica 
constante, en especial desde el campo católico, contra 
masones, protestantes, judíos e inmigrantes «turcos»84.

Fue en la «periferia», en los territorios nacionales, 
que se ejercieron algunas de las formas más crueles de 
poder sobre los pobres (indígenas): encierro en reduc-
ciones; castigos físicos públicos y vergonzantes por parte 

de los misioneros; y el secuestro de niños indígenas y su 
aculturación forzosa en prisiones, denominadas engaño-
samente «orfelinatos» por el Estado y los misioneros85. 
Al igual que las estrategias estatales hacia la población 
campesina, la racionalidad de estas prácticas era social, 
moral y económica. Como lo planteaba el dirigente libe-
ral Rafael Uribe Uribe en 1907, el problema a resolver era 
cómo amansar los «bárbaros» indígenas que dominaban 
la mayor parte del territorio nacional, tanto para sacar 
provecho de ellos —adquirir 300.000 brazos para las 
industrias extractivas, pastoril y de transportes— (Uribe 
1907, citado en Gómez 2005: 49) como para reducir el 
peligro que representarían para la sociedad.

La memoria de los castigos físicos públicos impar-
tidos por los misioneros está todavía viva en las comu-
nidades indígenas del país. Se trató del uso habitual 
del látigo y el cepo, castigos conocidos por el gobierno 
nacional y que aún persistían en los años treinta (Gó-
mez 2005: 250-253). En cuanto a los «orfelinatos», dis-
ponemos del testimonio de una indígena Iku de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, quien fue secuestrada por los 
«semaneros» de la Misión Capuchina cuando tenía unos 
7 años mientras lavaba ropa en un río. Fue llevada a la 
fuerza al «orfelinato» de Nabusímake y, una vez allí, no 
la dejaron volver a ver a su familia. A ella y a los otros 
«huérfanos» les prohibían hablar su lengua y les cam-
biaban su vestido tradicional, a los niños les cortaban el 
pelo y los indoctrinaban en los dogmas católicos, dicién-
doles que los Mamus (chamanes y líderes espirituales 
tradicionales) eran personajes diabólicos. Cuando los se-
cuestrados llegaban a jóvenes, premiaban con parcelas 
y enseres domésticos a quienes se casaban por fuera de 
su comunidad con «huérfanos» de otras comunidades 
indígenas de los «orfelinatos» de Perijá y La Guajira86.

En los informes de los inspectores escolares se evi-
dencian las resistencias de los pueblos indígenas a las 
prácticas brutales de las misiones católicas, así como el 
regocijo del Ministerio de Educación ante los éxitos de 
los orfelinatos, por lo que se les recomienda también 
para la educación de los pobres en general (República 

81_Ver también convenios de misiones de 
1903 y 1928.

82_Al respecto Serje a!rma: «constituyen 
lugares que inspiran invariablemente el 
impulso de dominarlos y controlarlos a 
la brava, el único medio para poseer y 
dominar los territorios vírgenes» (2011: 
18). Agradecemos a Adriana Correa por 
habernos señalado la importancia del 
texto de Serje para este estudio.

83_Según Helg (1987: 185-190), para los años 
treinta, el 43% de los alumnos de los terri-
torios nacionales estaban en escuelas 
de los misioneros Capuchinos (Caquetá, 
Putumayo, La Guajira, Sierra Nevada, San 
Andrés y Providencia). Pero también había 
misioneros Augustinos recoletos en Casa-
nare, Claretianos en Chocó, Montfortia-
nos en San Martín, Lazaristas en Arauca, 
Carmelitas descalzas en Urabá, Misione-
ros de Burgos en San Jorge y Jesuitas en 
Magdalena.

84_Sobre esto, ver Jiménez 1948; Conferen-
cias Episcopales de Colombia 1956; Perea 
1996: 35-37.

85_Para el caso del Putumayo, ver Bonilla 
2006. En tanto los niños indígenas no 
«pertenecían» a la familia, como en el 
caso de la familia «civilizada», sino a la 
comunidad, aún en los escasos casos en 
que los que eran internados a la fuerza 
en los orfelinatos eran efectivamente 
huérfanos, los misioneros, en efecto, se 
los arrebataban a la fuerza a sus comu-
nidades.

86_Testimonio de Damiana Torres, reco-
gido por Javier Sáenz. Durante mi con-
vivencia de cuatro años entre los Iku, 
escuché testimonios similares de otros 
indígenas mayores: Dionisia Crespo, Libe-
rato Crespo, Manuel Chaparro, Norberto 
Torres. Ver también el relato autobiográ-
!co de Vicencio Torres Márquez 1978.
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de Colombia 1925: 47-58)87. A partir de 1935, los intelec-
tuales y los inspectores de educación pública arreciaron 
sus críticas contra los misioneros, pero estos seguirían 
gobernando sobre las poblaciones indígenas con el apo-
yo )nanciero del Estado88.

La mirada sobre el territorio vuelve una y otra vez a 
la imagen de una sociedad fragmentada territorialmente, 
una población diseminada en vastas regiones y sin vías 
de comunicación con los grandes centros urbanos, lo 
que la haría ingobernable e impediría la socialización 
de los pobres aislados: «El rancho aislado en varias le-
guas, enfrentado a una naturaleza implacable alberga 
familias sin esperanzas, sin ideas, cuyo vocabulario no 
suma cien palabras» (Solano 1929: 85). Un territorio que, 
como sus pobladores, necesita ser doblegado, civiliza-
do y socializado para incrementar las interdependencias 
entre sus pobladores y fortalecer el «cuerpo social». Se 
trata de «descuajar la selva que nos invade» para lograr:

que haya comunicación entre los hombres, que la vida 

no se arremanse doliente, en campos y aldeas; que los 

cerebros no se atro)en con el mismo espectáculo apla-

nante del mismo eterno paisaje y los mismos monótonos 

seres vistos desde la cuna. La apertura de caminos es 

libertad, riqueza, salud, civilización (Castro 1920: 88-89).

Dicha integración territorial e incremento de inter-
dependencias se buscó por medio de la construcción de 
vías; la intensi)cación desde los años treinta de escuelas 
primarias y normales rurales89; las campañas de divul-
gación cultural y de cultura popular del Ministerio de 
Educación Nacional; y los programas de la Radiodifuso-
ra Nacional dirigidos a los pobres, creadores de nuevos 
intereses y concebidos como factor de cohesión social90. 
Como lo señala Castrillón (2009), la primera radiodifu-
sora nacional (HJN), creada en 1929, era un órgano de 
difusión del gobierno central enmarcado dentro de una 
concepción de aculturación de los pobres.

Se trataba de conectar a los pobladores de zonas 
aisladas con los centros urbanos y con las concepciones 
y prácticas que los socializarían, mas no de atraerlos a las 
ciudades. Todo lo contrario, debían quedarse en el cam-
po para evitar una conglomeración indeseable y peligrosa 
de pobres en los centros urbanos. Peligro médico por el 
contagio de tuberculosis y otras enfermedades, pero tam-
bién por la «barbarie» de la cultura moderna urbana, que 
afectaría especialmente a los pobres, en general, y a los 
campesinos migrantes, en particular, por las debilidades 
de su voluntad y por su ignorancia. Es recurrente, a par-
tir de la década de los veinte, una representación cuasi 
milenarista sobre la barbarie y el desorden social que 

habrían producido la vida urbana, las formas modernas 
del entretenimiento y comunicación (prensa, cine, radio, 
literatura, teatro), el consumismo y el capitalismo. Las 
ciudades serían focos de prostitución, criminalidad, va-
gancia, hostilidad, ambición desmedida, lujuria91.

Para Jiménez López, ese profeta nacional del de-
sastre, se trataría de una crisis mundial en la cual «ja-
más los fundamentos del estado social se han visto tan 
conmovidos e inestables» (1948: 9-10). Y sus desastrosas 
causas y manifestaciones serían múltiples: el feminismo 
que estaría destruyendo el concepto cristiano de familia, 
«los amores incestuosos», «las perversiones sexuales», así 
como las tendencias primitivas de las artes: «allí don-
de antes se escuchaba el ritmo señorial del vals y del 
minueto, impera hoy la selva africana con sus ritmos 
bárbaros, con sus espasmos primordiales» (Ibíd.: 20-22). 
A la modernidad contemporánea de las ciudades le falta-
ría carácter, )rmeza y profundidad; siendo sinónimo de 
relajamiento moral (República de Colombia 1925: 52) y 
produciendo una «vida cinematográ)ca, inconsecuente y 
efímera» (López de Mesa 1926: 27). Y, para los católicos, 
habría en ella un exceso de libertad (Hermanas Domi-
nicas 1938: 40).

Retener a los campesinos en el campo se convirtió 
en un imperativo social, higiénico y moral, pero tam-
bién económico. En la primeras décadas del siglo pasado, 
buena parte de las iniciativas estatales por la regulación 
de la tenencia de la tierra en Colombia se articulaban 
con las )nalidades de un gobierno social de los pobres, 
puesto que pretendían sustentar la legitimación de un 
orden social que garantizaría la ampliación de la ciuda-
danía mediante la distribución de la propiedad territorial.

En las dos primeras décadas del siglo XX, desde la 
esfera estatal, los con%ictos entre campesinos sin tierra y 
grandes hacendados serían resueltos mediante políticas 
de estímulo de la colonización dirigidas a los campesinos 
pobres, quienes eran considerados como una carga para 
la nación; en consecuencia, su fuerza de trabajo subutili-
zada se debería encauzar hacia la ampliación de la fron-
tera agrícola y el poblamiento de territorios periféricos. En 

87_Según Aline Helg (1987: 191) en 1938 
había ocho orfelinatos en La Guajira y 
ocho en Caquetá y Putumayo.

88_Sobre estos temas, ver Ministerio de 
Educación Nacional 1935: 53-58; Inspec-
ción Nacional de Educación 1938: 14-23; 
Helg 198_7: 192-194.

89_Sobre los propósitos de creación de 
nuevas instituciones educativas rurales, 
ver Sáenz et ál. 1997.

90_Sobre la función cohesiva de la radio, 
ver Masur 1937: 121-124.

91_Para algunos ejemplos de esto, ver 
Muñoz 1935: 93, 264-269; Bernal 1949: 
314-316.
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este periodo se constituyen en el territorio nacional juntas 
de inmigración, colonias agrícolas y fondos )nancieros 
que estimulaban el desplazamiento de las poblaciones 
pobres hacia los márgenes de las fronteras agrícolas.

Estas políticas no implicaban la redistribución de 
las grandes extensiones de tierra incultas e improducti-
vas de los latifundios «cercanos a los centros de produc-
ción y consumo» sobre las cuales se gestaban las luchas 
campesinas de la época:

Había ciertamente que poblar al país, ampliar las zonas 

productivas —con ellas las rentas de las áreas ya apro-

piadas—, pero no a costa de la propiedad territorial. Tal 

era la solución que al país ofrecía el régimen terrate-

niente […] [que] había resuelto, en favor de los grandes 

propietarios, la presión sobre las tierras mejor situadas 

(Bejarano 1976: 25-27).

En contraste con estas iniciativas gubernamentales, 
que incentivaban los %ujos de los campesinos pobres a 
territorios periféricos, las relaciones de producción sobre 
las que se erigía la economía señorial implicaban una 
restricción de la libertad de movimiento de la población 
trabajadora. Restricción que las élites políticas más mo-
dernizantes buscaban debilitar por medio de la creación 
de un mercado del trabajo que rompiera las ataduras del 
labriego a la tierra. Así, tras la crisis del 30, el Estado 
se «encargaría de estimular el traslado de los obreros de 
las ciudades al campo» (Ibíd.: 71), convirtiéndose en ga-
rante y regulador de la movilización de la población en 
el territorio nacional en virtud de los imperativos de la 
producción e)ciente.

Sin embargo, hasta la primera administración de 
Alfonso López Pumarejo no se elaboraría ni pondría en 
vigencia una sólida legislación sobre la propiedad terri-
torial que resonara con las modalidades de ejercicio del 
dispositivo de lo social. La Ley 200 de 1936, impulsada 
por López Pumarejo, será un claro ejemplo de esta ar-
ticulación de la legislación sobre tierras y el gobierno 
de lo social en su dimensión estratégica de contención 

de la lucha de clases. Como bien señala Marco Palacios, 
«la protesta campesina [a inicios del siglo XX] se había 
convertido en uno de los elementos centrales de la poli-
tización urbana» (Palacios 1998: 149). En efecto, la pre-
sión ejercida por los con%ictos rurales tenía una notable 
signi)cación política puesto que en buena medida el 
campesinado conformaba la base social de las organi-
zaciones que se hallaban en oposición al régimen bi-
partidista. Los esfuerzos institucionales encaminados a 
la regulación de la propiedad territorial incidieron en 
las formas que en adelante asumirían las luchas cam-
pesinas en el ejercicio de su soberanía ciudadana. Elsy 
Marulanda subraya algunos de los efectos políticos que 
tuvo la implementación de la ley de tierras del gobierno 
de López Pumarejo, entre ellos, la transformación de los 
discursos y el ajuste del enfrentamiento contra el poder 
hacendatario y latifundista en el marco jurídico esta-
blecido por la Ley 200 de 1936, así como la disolución 
de las organizaciones izquierdistas que agremiaban a la 
disidencia campesina y la integración del movimiento 
por la tierra dentro de organizaciones sindicales a)nes 
al gobierno de López Pumarejo; empero, la captura gu-
bernamental de la movilización campesina fue parcial y 
esta no dejó de manifestarse episódicamente por fuera 
del marco institucional de contención del con%icto que 
buscaba la Ley 200 (Marulanda 1989: 200). Buena parte 
de los analistas coinciden en señalar que los efectos de 
esta legislación sobre la estructura agraria fueron preca-
rios y su implementación de ningún modo la transformó 
radicalmente. En efecto, «las medidas redistributivas en 
relación con aparceros y arrendatarios tuvieron efectos 
limitados y solo tocaron las zonas más afectadas ante-
riormente por graves con%ictos sociales» (Kalmanovitz 
1978: 158.); no obstante, dicha ley contribuyó a que el 
Estado colombiano se mostrara como un «mediador legí-
timo» en el con%icto de tierras y constituyó una estrate-
gia importante para la desarticulación de la organización 
izquierdista del campesinado.

Había que garantizar el desarrollo de una agricul-
tura moderna, pues, si la imagen de las ciudades era de 
una masa demasiado densa, la del campo, desde )nales 
del siglo XIX, era la de vastos territorios despoblados y la 
precariedad numérica de la población productiva por la 
disminución de nacimientos de individuos vigorosos y el 
aumento de las muertes92. Este fue el sentido, a partir de 
los años treinta y con mayor intensidad en los cuarenta, 
de las estrategias de ampliación de una educación rural 
con vocación agrícola y el mejoramiento de las condi-
ciones de la población campesina para frenar el éxodo 
a las ciudades93.

92_Sobre los problemas de poblamiento del 
territorio, ver Samper 1880: 131-133; Cas-
tro 1920: 97; López de Mesa 1930: 82.

93_Sobre este asunto, ver: López de Mesa 
1930: 134; Ministerio de Educación Nacio-
nal 1941: 18; Pinto 1946: 172-175; Helg 
1987: 249.
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Regulación local de la población

En los códigos de policía94 y otra documentación apare-
cen prácticas de regulación local de la población cuyo 
blanco estratégico son los pobres. Estas prácticas apoyan 
el gobierno de las instituciones de encierro y regulan los 
%ujos en escenarios no institucionales, entre ellas: la om-
nipresente estrategia medicalizadora e higienizadora; la 
expulsión de la población pobre de barrios centrales de 
las ciudades; el ataque frontal a la cultura popular, y la 
producción y persecución de «individuos peligrosos». La 
policía, como en siglos anteriores95, abarcaba un campo 
de acción más amplio que el cumplimiento de las dispo-
siciones legales, la protección de la propiedad y el mante-
nimiento del orden; incluía la vigilancia sobre las buenas 
costumbres, la moralidad y el bienestar de las personas y 
la protección de los intereses individuales y colectivos96. 
Se trataba de un dispositivo de regulación de la vida lo-
cal sobre una amplia gama de asuntos que incluían el 
tránsito, los juegos de azar, la producción de pólvora y la 
limpieza de calles y fachadas97.

La higiene social, junto con la moral —en las prác-
ticas católicas que prescribían a los individuos vigilar de 
manera permanente sus bajas pasiones—, fue la estra-
tegia para gobernar a los pobres en todos los tiempos y 
escenarios, enlazando las instituciones de encierro con 
escenarios públicos. A partir del examen de Noguera 
(2003: 56-62) de la epidemia de gripa en Bogotá de 1918, 
se puede constatar cómo las preocupaciones higiénicas 
hicieron visibles a los pobres: ante su resistencia a ser 
hospitalizados, los médicos recorrieron la ciudad «hasta 
sus chozas más humildes» y vieron por vez primera:

cuadros pavorosos que hacen estremecer. Hay hambre, hay 

frío […] hay males horribles y enfermedades misteriosas 

que devoran familias enteras; hay gentes que tienen sus ha-

bitaciones en cuevas oscuras y fantásticas […] Y quienes allí 

viven, visten harapos imposibles y tienen sus cerebros más 

oscuros que los tugurios infectos en que arrastran sus cuer-

pos doloridos (Carvajal 1918, citado en Noguera 2003: 62)

Desde )nales del siglo XIX, la policía era la encar-
gada de velar por la higiene de la población, a saber, 
la «calidad de los alimentos, condimentos, bebidas y 
medicamentos»; el «saneamiento de las ciudades y la 
habitaciones; [la] salubridad de las escuelas, talleres, 
hospitales, asilos, edi)cios públicos, etc.»; y las medidas 
«para prevenir, detener y combatir las enfermedades en-
démicas, epidémicas y contagiosas» (Junta Central de 
Higiene 1887: 8-9). La ley 15 de 1925 crea la Policía Sani-
taria con funciones de vigilancia en los municipios sobre 
la higiene de las viviendas de los pobres, el transporte 
público, los mercados, las escuelas, las familias, la fábri-
cas y hasta los confesionarios (García 1932: 23-27).

Los alcances de esta regulación policiva y médica 
de la vida se evidencian en los códigos de policía depar-
tamentales. En primer lugar, por medio del registro de 
acontecimientos sobre la vitalidad y la nosología de la 
población: muertes repentinas, nacimientos, defuncio-
nes y enfermedades contagiosas98. En segundo lugar, y 
de manera exhaustiva, a través de la lucha antivenérea 
y la higiene de las «mujeres públicas»: vigilancia y re-
porte policial de cambios de residencia, obligación de 
registrarse e informar sobre enfermedades venéreas y 
enseñanza sobre enfermedades venéreas en colegios 
con varones de más de 16 años (Departamento de Cal-
das 1916: 156-164). En tercer lugar, la vigilancia de las 
condiciones higiénicas de escuelas, lugares de trabajo y 
hogares. Sobre los hogares, se especi)ca la inspección de 
habitaciones y casas de los pobres y la autorización para 
allanarlos cuando se sospechara que había individuos 
con enfermedades contagiosas o focos de infección99. 
Por último, por medio de prácticas de saneamiento del 
territorio y los alimentos y regulación higiénica de la 
mendicidad100: quienes estuviesen «atacados de enfer-
medades asquerosas que no puedan ocultarse a la vista 
o el olfato» no podían mendigar en calles y lugares con-
curridos (Departamento de Bolívar 1925: 101).

Las regulaciones de los %ujos de la población, ade-
más de la expulsión a colonias penitenciarias en los te-
rritorios nacionales de criminales, vagos y prostitutas 

principio de civilidad y estrategia frente a 
la decadencia de las poblaciones» (Martí-
nez et ál. 1999: 29).

96_Ver, a manera de ejemplo, los siguien-
tes códigos: Código de Policía del Depar-
tamento de Caldas: 1916; República de 
Colombia: 1934; Código de Policía de Cun-
dinamarca 1933: 5. Aunque la policía no 
estaba centralizada a nivel nacional, se 
encuentran grandes similitudes en los 
códigos de policía departamentales, lo 
cual indicarían la existencia de unas regla-
mentaciones nacionales sobre qué incluir, 

pero no hemos encontrado los datos que 
nos permitan sustentar esta hipótesis.

97_Por ejemplo, los agentes de policía 
debían «impedir que por las calles y pla-
zas vaguen animales […] aunque lleven 
conductor» y «velar porque nadie ensu-
cie las paredes y las puertas» (Departa-
mento de Caldas 1916: 48-51).

98_Ver sobre esto: Departamento de Bolí-
var 1925: 12, República de Colombia–
Departamento del Cauca 1934: 131. Las 
enfermedades que debían ser denuncia-

das eran cólera asiática, gripa, difteria o 
cruz, disentería vacilar y ambiana, !ebre 
amarilla, !ebre de malta, !ebre tifoidea, 
lepra, paperas, meningitis, tuberculosis, 
neumonía, muermo, farcino, peste bubó-
nica, rabia, reupeo, septicemia puerperal, 
tifo exantemático, varicela y viruela.

99_Ver sobre esto: República de Colombia–
Departamento del Cauca 1934: 37, 116-117, 
Departamento de Bolívar 1925: 52.

100_Ver sobre esto: Departamento de Cun-
dinamarca: 1917: 68-70, Departamento de 

94_Hemos analizado los siguientes códigos 
de policía: Código de Policía del departa-
mento de Caldas (1916); Código de Poli-
cía del departamento de Cundinamarca 
(1892) y ordenanzas que lo adicionan 
y reforman hasta el año de 1917 (1917); 
República de Colombia, Santander (1923); 
Departamento de Bolívar (1925); Depar-
tamento de Cundinamarca (1933); Repú-
blica de Colombia - Departamento del 
Cauca (1934).

95_A !nales del siglo XVIII, el ramo de la 
Policía en el país era «entendido como 
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condenados, se dirigieron al destierro de los pobres de 
las zonas institucionales centrales (eclesiásticas y esta-
tales) y de residencia de la población acomodada. En 
primer lugar, de las prostitutas, quienes solo podían re-
sidir en barrios alejados del centro de los poblados101. En 
segundo lugar, prohibición de desórdenes como «gritos 
y cantos» en la vecindad de hogares de «familias pací)-
cas» (Departamento de Cundinamarca 1933: 166). En ter-
cer lugar, destierro habitacional de todos los pobres por 
considerar que los lugares donde residían eran focos de 
inmoralidad, criminalidad y escándalos públicos, para lo 
cual se tomaron medidas de destrucción de sus vivien-
das en estas zonas. Esto último llevó a que, en algunos 
casos de las grandes ciudades, se diera la construcción 
de barrios obreros en zonas periféricas (Rawtisher 2000: 
302-306; Noguera 2003: 69)102.

En sus memorias, Salvador Camacho Roldán recuer-
da con cierta nostalgia las )estas populares de mediados 
del siglo XIX en los poblados y las ciudades. Fiestas en 
las que se mezclaban las clases sociales y «la gente pa-
recía más alegre […] que en la actualidad», en las que la 
población se tomaba la ciudad hasta por ocho días con 
bailes populares en las plazas, ventas de comida, juegos 
de bolo y turmequé103, corridas de toros, varas de premio 
para los jóvenes, venta de masato y de chicha, bandas 
de matachines y grupos musicales que recorrían las ca-
lles (Camacho 1946: 139-141). El conjunto de estrategias 
puestas en marcha en la primera mitad del siglo pasado 
para la destrucción e invisibilización de la cultura popu-
lar tuvieron como efecto, precisamente, el debilitamien-
to de sus expresiones públicas y la segregación entre las 
clases sociales.

Se trata de un dispositivo para moralizar y civilizar 
los escenarios de entretenimiento de los pobres, tanto 
los de la cultura popular como de la naciente cultura de 
masas104, que buscó imponerles la fría y recatada sen-
sibilidad de la estética católica y civilizada. Regulación 
policiva, entonces, de cualquier expresión que indicara 
algún exceso o entusiasmo intenso, escandaloso, grotes-
co o torpe: encarcelamiento a quien pro)era «palabras 

torpes», prohibición de «reuniones escandalosas» y que 
en escenarios públicos «se pro)eran blasfemias y pala-
bras obscenas», «redoblar la vigilancia» en los días de 
festividades populares y disminución de su frecuencia 
—que en algunos departamentos se limitaba a una )esta 
popular por año— (Departamento de Caldas 1916: 48-
51; Departamento de Bolívar 1925: 125; Departamento 
de Cundinamarca 1933: 138) Regulación, también de las 
prácticas curativas de los pobres, de su convivencia con 
animales en hogares y lugares públicos (Departamento 
de Bolívar 1925: 141), de su fabricación y consumo de chi-
cha105, de sus danzas, y formas de esceni)car las muerte:

En ningún caso es permitido baile ni otra diversión con 

motivo de la muerte de un párvulo, aun cuando tenga el 

carácter de función privada o particular […] Los bundes 

y bailes populares en lugares públicos podrá permitirlos 

la Policía, siempre que en ellos se observe la decencia y el 

orden debidos (Departamento de Cundinamarca 1917: 94).

Los carnavales populares también fueron objeto de 
regulación policiva: sus participantes debían actuar con 
civilidad; quienes se disfrazaran con máscaras reque-
rían del permiso del jefe de policía; los que ofendieran a 
otras personas eran procesados; y la tradición histórica 
del carnaval como escenario de burla de los poderosos y 
el clero se atacó de manera explícita, prohibiendo toda 
esceni)cación que «ridiculizara» a «las autoridades o las 
instituciones del país o los objetos del culto católico» 
(Departamento de Cundinamarca 1917: 139; Departamen-
to de Bolívar 1925: 125, 129).

Al «pueblo», como a los niños y los jóvenes, por su 
incapacidad de ejercer dominio sobre sus «fuerzas inferio-
res», había que protegerlo de manera especial del cine, que 
con sus representaciones de «dramas pasionales» y sus 
«juegos de sensualidad» excitaba su imaginación y sistema 
nervioso, impulsándolo «a cometer los mismos actos que 
fueron representados». El cine paralizaría su ya debili-
tada voluntad, llevándolo al libertinaje y «criminalidad 
romántica» y destruyendo sus hábitos de ahorro (Repú-

Bolívar 1925: 12, 80, República de Colom-
bia–Departamento del Cauca 1934: 127, 
130. El saneamiento local del territorio 
incluía la obligación de limpiar la maleza 
alrededor de los pueblos, el estableci-
miento de basureros a no menos de un 
kilómetro del perímetro urbano, la vigi-
lancia sobre la salubridad de los alimen-
tos y la calidad de las aguas de los acue-
ductos públicos, el aseo de los mataderos 
y la construcción de viviendas rurales 
lejos de los pantanos.

101_Ver: Departamento de Caldas 1916: 148, 
Departamento de Cundinamarca 1917: 82.

102_Sobre el peligro de los asentamien-
tos de pobres en el centro de Bogotá 
y su asociación con célebres críme-
nes, sus habitantes son descritos como 
«seres cuya alimentación se reduce a la 
chicha, seres que constituyen el hampa 
tres veces miserable, por hambreada, por 
ignorante y por pervertida, capaz de los 
crímenes memorables del Paseo Bolí-
var, atribuidos al alcoholismo, a regre-
sión primitiva» (Fajardo 1923: 22). Por 

medio del Acuerdo 45 de 1925 del Con-
cejo de Bogotá se ordena por «motivos 
de higiene pública y seguridad social» 
la adquisición de predios y la destruc-
ción de las viviendas de los pobres en el 
Paseo Bolívar.

103_Juego de origen indígena que todavía 
se practica bajo el nombre de tejo.

104_Ver sobre esto Mayor Mora 1989 y 
Archila 1991.

105_La lucha contra la chicha ha sido exa-
minada de manera lúcida y detallada por 
Noguera 2003: 150-170.
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blica de Colombia 1929: 228-231; Ministerio de Educación 
Nacional 1935a: 76).

La persecutoria mirada policiva contribuyó a fabri-
car a los individuos peligrosos, que en su enorme ma-
yoría pertenecían a la población pobre: inmigrantes del 
campo, prostitutas, mendigos, vagos, vendedores ambu-
lantes, niños y jóvenes no institucionalizados, criminales, 
locos, enfermos, borrachos y «sospechosos». Varias de 
estas categorías se conjugaban discursivamente, por lo 
que bastaba ser identi)cado en una de ellas para que 
se sospechase que pertenecía a otras: los delincuentes 
serían «débiles mentales» o «parásitos sociales» (vagos); 
los alcohólicos serían enfermos y criminales106. Es así 
como el Código de Policía de Cundinamarca (1917: 114) 
clasi)caba a los vagos en tres categorías: los enfermos, 
que tenían que ser remitidos a un hospital; los incapa-
citados para ganarse la vida, que debían ser enviados 
a una colonia especial; y los criminales que simulaban 
no poder trabajar, que debían ser desterrados a colonias 
penales. Los vagos, por su sola condición, eran sujetos 
a penas de trabajo en obras públicas o con arresto en 
colonias penales, la mayoría de ellas, en los territorios 
nacionales (Departamento de Caldas 1916: 119-120).

La categoría más maleable y cuyos usos dependía del 
«buen juicio» de los agentes de policía era la de «sospecho-
so». Incluía a individuos de quienes no se sabía los me-
dios lícitos de subsistencia, los que teniendo un trabajo se 
dedicaban al ocio, los que aun teniendo rentas su)cientes 
«cultivan relaciones más o menos frecuentes con personas 
ociosas o de malas costumbres», los que se mueven mucho 
y «andan de pueblo en pueblo», los de «mal carácter y pen-
dencieros» (Departamento de Caldas 1916: 119; República 
de Colombia–Departamento del Cauca 1934: 9). La mirada 
y las acciones hacia estos sospechosos, como hacia los de-
más individuos peligrosos que no hubiesen cometido un 
delito, era preventiva, es decir, reguladora: se trataba de 
hacerles saber que habían sido identificados.

En el caso de mendigos y vendedores ambulantes, 
esta identi)cación pasaba por la obtención de una licen-
cia del municipio. Los borrachos y locos «furiosos» que 
padecieran de «demencia, locura, monomanía, idiotez, 
imbecilidad» eran tratados como criminales y enfermos y 
su identidad como tales, )jada por el encierro carcelario 
o en asilos, hospitales, casas de bene)cencia o colonias 
especiales, que en el caso de los borrachos podía ser por 
solicitud de alguno de sus parientes. La mirada vigilante 
hacia niños y jóvenes incluía el decomiso de caucheras y 
hondas, el reporte de quienes no asistieran a las escuelas o 
que cometieran faltas fuera de ella, la prohibición de que 
permanecieran en cantinas o tiendas y la disolución de 
grupos en las calles «cuando haya fundado temor de que 

con ello pueda seguirse algún mal» o la reunión estuviese 
«dirigida a mofar o molestar de cualquier modo a alguna 
o algunas personas» (Departamento de Caldas 1916: 48-51, 
126-127; Departamento de Bolívar 1925: 16, 43, 113; Repúbli-
ca de Colombia–Departamento del Cauca 1934: 146).

Las prácticas policivas fortalecían el gobierno de 
familia, escuela y trabajo, y estos lugares de encierro re-
currían a las instancias policivas cuando sus gobernados 
se tornaban «peligrosos». La normatividad de los códigos 
se dirigía, de manera indirecta, a la con)guración de 
familias católicas patriarcales al castigar con cárcel a las 
parejas no casadas que «mantengan habitual o pública-
mente relaciones que causen escándalo», pena que se 
conmutaba si se casaban (Departamento de Caldas 1916: 
139-149)107. También reforzaban la autoridad del esposo:

la mujer que sin causa legal rehusare vivir con su marido 

o cometiere graves excesos contra el orden doméstico, 

será apercibida por el Jefe de Policía, a solicitud del ma-

rido, y si no se corrigiere, podrá imponerle arresto, en-

cierro correccional, o reclusión por el tiempo que quiera 

el marido, con tal que no pase de seis meses (Departa-

mento de Cundinamarca 1917: 24).

Igualmente, reforzaban la autoridad de los padres 
sobre sus hijos: «El padre y la madre tienen la facul-
tad de corregir y castigar moderadamente a sus hijos; y 
cuando no fuere su)ciente, podrá el padre imponerles 
arresto en un establecimiento correccional hasta por el 
término de un mes» (Departamento de Bolívar 1925: 35).

La permeabilidad de los hogares pobres a los con-
ductores de lo social, a la que ya nos hemos referido, 
permitía que, contra la norma general de inviolabilidad 
del domicilio, la policía entrara «en los predios rústicos 
que no tengan cerca de pared y cuyas puertas estén sin 
cerradura, sin previo aviso de su dueño» (Ibíd.: 9).

Los códigos de policía también reforzaban el orden 
moral basado en la obediencia de los lugares de trabajo: 
requerían que los establecimientos que emplearan per-
sonas de los dos sexos contaran con «una o más seño-

106_Para algunos ejemplos de esto, ver: 
López de Mesa 1926: 243; García Medina 
1932: 128-129.

107_En el caso de personas del mismo sexo 
la pena era más severa; tres a seis meses 
de trabajo en obras públicas, y para la 
mujer, en el caso de las personas de dis-
tinto sexo, la pena de cárcel era mayor 
(Departamento de Caldas 1916: 146).
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ras de reconocida moralidad, para que cuiden de que se 
guarde el mayor respeto a la moral» (Departamento de 
Caldas 1916: 149). Incluían medidas de protección de los 
obreros contra accidentes y arbitrariedades, pero también 
reforzaban la autoridad moral de los patrones, quienes 
podían despedirlos por «ineptitud mani)esta, actos de in-
subordinación, la embriaguez y otros vicios» (República 
de Colombia 1923: 134).

Re"exiones !nales

Hemos intentado delinear el intrincado proceso de obje-
tivación de lo social en Colombia en la primera mitad del 
siglo XX, entendiendo esta noción primordialmente como 
dispositivo gubernamental, es decir, como una compleja 
red de prácticas discursivas y no discursivas de produc-
ción de sujetos y de conducción de sus conductas puestas 
en juego en torno a una emergencia especí)ca, en este 
caso la con)guración de los pobres y de los técnicos y 
otros conductores de lo social. Para ello hemos privilegia-
do un archivo de documentos prescriptivos y de normas, 
en el cual se hace visible no solo la manera de nombrar 
a los pobres, sino también las formas de observarlos y 
actuar sobre ellos y de transformar la materialidad de sus 
vidas.

Lo social se con)guró en el marco de unas estra-
tegias dirigidas a garantizar la estabilidad de un orden 
interior en la Nación, así como la conjura del fantasma 
«izquierdista» (o si se quiere, la contención del ejercicio 
de la voluntad soberana del ciudadano contra la dispari-
dad de la condición civil, es decir, material y económica) 
a través del papel mediador que representó el Estado, 
entre otras instituciones (como la Iglesia y un conjunto 
de organizaciones caritativas y )lantrópicas), en los con-
%ictos laborales, cali)cados en la época aquí estudiada 
como asunto social. Dicha estabilidad se garantizaba 
por la creación de un Estado fuerte y omnicomprensi-
vo (efecto totalizante del dispositivo) legitimado por la 
supuesta conjugación de los intereses y las )nalidades 
gubernamentales con los de los asociados. En nuestro 

país, la instauración del dispositivo de lo social se dio a 
partir de la articulación de tecnologías de poder mixtas; 
es patente que lo social funcionó como una modalidad 
de las tecnologías de regulación y seguridad inherentes 
al gobierno liberal en Occidente. Sin embargo, en su 
seno coexistieron las fórmulas de segregación, vigilancia, 
examen y castigo propios de los dispositivos disciplina-
rios, así como la conducción pastoral de las almas, tal 
como se ha mostrado aquí en el caso de la regulación de 
la vida de las familias populares.

En el periodo estudiado aparecen una serie de pres-
cripciones y prácticas que apuntan, de manera decidida, 
hacia formas liberales —postdisciplinarias— de gobier-
no, cuyos efectos habría que cotejar, en el país, con el 
intenso arraigo de prácticas y obediencias católicas en 
el campo de lo social. Desde formas de regulación a 
partir de los «intereses» de los individuos y la pobla-
ción, pasando por la valoración del amor propio entre 
los obreros y las múltiples formas de gobernar de mane-
ra indirecta e invisible, es evidente la con)guración de 
nuevas formas de gobernar en las que, desde un nuevo 
tipo de esperanzas sociales y con base en nuevos saberes 
cientí)cos sobre la verdad de los sujetos, se recontextua-
lizan las prácticas pastorales, por medio de las cuales los 
individuos son llevados a actuar sobre sí mismos para 
participar de su gobierno social. Entre estas prácticas 
emergentes, cabe resaltar las del gobierno de la familia, 
en las que se puede vislumbrar, en la práctica, la uto-
pía postdisciplinaria: poca coerción y poca centralidad 
y visibilidad de la autoridad, pues todos sus miembros 
(esposo, esposa, hijos) se autogobiernan y gobiernan 
entre sí.

Esta conformación de lo social en Colombia se efec-
tuó a partir de unas redistribuciones de lo visible y lo 
dicho en relación con los pobres. Uno de sus efectos 
más sobresalientes fue el establecimiento de nuevas 
fronteras e intercambios entre disciplinas científicas 
(medicina, biología, psiquiatría, )siología, economía y 
las emergentes ciencias humanas) y de estas con otros 
saberes (teología, pedagogía, derecho, administración), 
prácticas e instituciones que dieron pie a la instauración 
de un campo de autonomía relativa en relación con lo 
político, lo religioso, lo biológico-médico y lo económico. 
Precisamente, una de las discontinuidades más signi)-
cativas en donde opera lo social se encuentra en aquella 
fractura de la hegemonía teórica de la biología y la medi-
cina para la explicación de los problemas de la población. 
Puede señalarse que el establecimiento de este espacio 
híbrido, entendido como «un juego incesante entre las 
técnicas de poder y su objeto», hace parte de las condi-
ciones de posibilidad de la emergencia y formalización 
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de las ciencias sociales y humanas en Colombia. El es-
tudio genealógico de estas disciplinas debería tener en 
cuenta la formación de este espacio híbrido en el que di-
ferentes juegos de verdad y poder suscitaron la «apertura 
de toda una serie de dominios de objetos para saberes 
posibles» (Foucault 2006: 107-108).

Lo social como categoría analítica empieza a sobre-
salir en una buena cantidad de manuales, intervenciones 
públicas, discursos estatales y tratados cientí)cos desde 
comienzos de siglo XX (y para algunos objetos, desde el 
siglo XIX) y este progresivo énfasis en explicaciones socia-
les se debe en gran medida a una nueva cartografía del 
saber que empieza a trazarse en virtud de unas líneas de 
poder: de formas de conducir la conducta de los pobres. 
Como hemos subrayado, lo social se consolida como un 
saber práctico sobre la población pobre. Lo social trans-
forma el campo de la acción estatal y de diversos sujetos 
e instituciones que se con)guran como sus conductores; 
los objetos de intervención ya no son naturales, sino 
políticos y culturales, así como productos históricos de 
con%ictos y de unos marcos de interacción especí)cos. 
Las tecnologías de un gobierno de lo social funcionan 
sobre los medios (naturales, sociales) y no tan solo sobre 
el cuerpo individual o colectivo patológico; de ahí que se 
dé un nuevo tratamiento al problema de la miseria y el 
atraso de la nación y que sus causas no se hallen en la 
degeneración de los cuerpos sino en el condicionamien-
to ambiental-social de la población, las voluntades y los 
intereses.

La instauración de un modelo gubernamental de lo 
social tomará progresivamente como su objeto, no ya la 
enfermedad de los hombres, sino un campo institucional 
rede)nido en el que las fronteras de lo íntimo y lo públi-
co se traslapan. Desde diversas posiciones se intervendrá 
para el moldeamiento, ajuste y regulación de este espacio 
intersticial de lo social a las )nalidades de un gobierno 
cientí)co en tanto garantía de la seguridad y el bienestar 
general. El acoplamiento de este campo mixti)cado —en 
el que se integran las formas en que los individuos deben 
actuar sobre sí, la vida familiar, las relaciones en la fábri-
ca y en la escuela, así como la conducta en el territorio, 
la calle y en la alcoba— a los parámetros cientí)cos de la 
socialización es lo que podríamos denominar una opera-
ción tecnocrática del gobierno del detalle.

Lo social se con)gura como dispositivo de gobierno 
articulado con una territorialidad particular, aquélla que 
de)ne políticamente y con)gura la economía y la cultura 
de una nación. En este capítulo hemos podido observar 
que, en nuestro país, el campo de lo social se gestó como 
espacio disputado por unos proyectos y unos discursos 
de lo nacional en pugna, en medio de las tensiones bipar-

tidistas, y su guerra temporal entre el pasado y el futuro. 
Nikolas Rose ha descrito el escenario gubernamental que 
empezó a con)gurarse en las democracias del liberalismo 
avanzado, en la era postnacional y postsocial, en donde 
la gestión del poder en manos de una experticia del ries-
go se instalaría en el campo de lo comunitario y ya no en 
la «sociedad» (Rose 2007). Esta operación sería resultado 
del reinado del modelo neoliberal y del lenguaje de la 
globalización, que entre sus efectos tendría la instaura-
ción una nueva localización (fragmentación, dispersión) 
de las redes de la economía y del poder por fuera del 
espacio unitario de la nación. Es indiscutible que esta 
transformación de los campos de gubernamentalización 
se ha dado en nuestro país como en el resto del planeta 
desde )nales de los años ochenta, sin que esto quiera de-
cir que cuestiones como la justicia social, la solidaridad 
y la cohesión social hayan dejado de hacer parte de los 
contenidos del discurso político. Teniendo en cuenta esa 
serie de desajustes que ha experimentado la economía 
mundial desde hace unos años, que ha puesto a prueba 
la e)cacia de la gestión neoliberal y que ha reactivado 
los debates sobre el papel interventor del Estado, cabría 
preguntarse si en los particulares encierros que hemos 
descrito en el caso de Colombia en el periodo estudiado 
(nacionales, culturales, eclesiásticos, familiares, escolares, 
laborales, barriales y territoriales) las medidas que ven-
drán retomarán estrategias del gobierno social ¿podría-
mos hablar de un retorno de un fantasma de lo social, o 
mejor, de la puesta en funcionamiento de una mixtura 
de las estrategias de gobierno social y comunitario como 
garantía del orden democrático?
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